La Bête humaine, the Cat People

Симона Симон (1911-2005) — одна из первых французских актрис, которая поехала работать в Голливуд. Было это ещё в 30-е годы. В 1938, когда Симона ненадолго вернётся во Францию, она снимется у Ренуара в главной женской роли фильма «Человек-зверь». Когда американский продюсер Джерри Уальд посмотрит эту картину, он будет уверен, что «Человек-зверь», это именно про героиню Симон, вопреки идеям Золя, по роману которого фильм снят. Уальд будет инициатором голливудского ремейка, который снимет Фриц Ланг в 1954 году под названием «Страсть человеческая». Актриса действительно обладала на экране какой-то звериной ненасытной сексуальностью. Она готова была поглотить своей вагиной любого Габена, который попался бы её на пути. И она действительно похожа на кошку в кадре, не случайно, второй её главный фильм в карьере — этапный фильм ужасов «Люди кошки» (1942), снятый ещё одним французом — Жаком Турнёром. Драматургия фильма строилась как раз на контрасте нарочитой внешней сексуальности героини и её паническим страхом лечь в постель с мужчиной, что и привело в итогу к страшным последствиям.
Я это всё к чему? Симона Симон рассматривалась на главную роль в шедевре Ренуара «Правила игры». Однако, как голливудская актриса и звезда очень успешного фильма «Человек-зверь», она запросит гонорар в треть бюджета фильма. Ренуар вынужден будет отказать и возьмёт холодную австрийку Нору Грегор. Её холодность и отстранённость поначалу странно воспринимается, а потом понимаешь, что в этом на самом деле и есть смысл интриги. Если бы маркизу Кристину играла Симона Симон любовная интрига фильма просто была бы уничтожена. Непонятно было бы, зачем маркизу любовница, если у него есть Симон; зачем Октаву любовница, если можно закрутить роман с на всё согласной маркизой; страннее бы смотрелись благородные игры Октава и Андре, которые делят маркизу в конце фильма. Нору Грегор можно любить — странной, не понятной с первого взгляда зрителю любовью, которая не имеет конкретных причин и идёт изнутри (сам Ренуар был влюблён в Нору). Нарочитая сексуальность Симоны Симон просто убила бы эту магию подлинного чувства, сведя все, прежде всего, к сексуальному желанию.

«Plaisir, le», 1952. Оттенки страсти

Plaisir 1952
Фильм Макса Офюльса «Наслаждение» состоит из трёх весьма не равных по хронометражу новелл Мопассана. В новелле «Маска» рассказывается история пожилого человека по имени Амбруаз (Жан Галлан). Когда-то он пользовался большим успехом у женщин. Сегодня он иногда в тоске по прошлому сбегает от жены на какой-нибудь бал, где танцует в прямом смысле слова до упаду под маской юнца.
Центральная новелла «Заведение Теллье» повествует об одном выходном дне приличного портового борделя — хозяйка Жюли Теллье (Мадлен Рено) везёт своих девочек за город, чтобы они могли присутствовать на конфирмации дочери брата Жюли — Жозефа (Жан Габен). Оставленные без привычного вечернего наслаждения городские чиновники устраивают ссору на пустынных улицах города.
Мрачная новелла «Натурщица» рассказывает историю любви художника Жана (Даниэль Желен) к своей натурщице Жозефине (Симона Симон). Когда Жозефина наскучила Жану, он решил её бросить и жениться на другой. Жан недооценил решительности своей бывшей возлюбленной…

Plaisir 1952
«Заведение Теллье» — основа фильма «Наслаждение». Короткие, почти как отдельные эпизоды «Карусели», «Маска» и «Натурщица» не столько рама для картины, сколько гарнир, без которого основное блюдо теряет свою остроту. Действительно, «Заведение Теллье», если рассматривать его в отрыве от других новелл, представляет собой интересную комедийную историю с моралью, но не более того. Чтобы показать мир «наслаждения» во всей его многогранности, Офюльс как раз и добавляет две разительно отличающиеся по настроению истории, обрамляя комедию драмой и трагедией. Три — любимое число Офюльса, постоянно встречающееся в композиционных построениях его фильмов, и соответствующее ритму вальса. Как всегда у Офюльса, в «Наслаждении» камера чрезвычайно подвижна. При этом Офюльс комбинирует совершенно разные формы движения. Так, например, сцена бала в «Маске» показана вальсирующей камерой «изнутри», а вот публичный дом Теллье показан одним длинным кадром, в котором камера находится снаружи здания и подглядывает в окна вместе со зрителем, которого внутрь автор не пускает. Мне «Наслаждение» кажется более интересным, чем предыдущая «Карусель», несмотря на то, что в «Карусели» более сильный актёрский ансамбль. При относительно равной изобразительной красоте «Наслаждение» богаче по интонациям и подтекстам. Даже сама анекдотичная история с проститутками, которых повезли в гости в село на религиозную церемонию, кажется оригинальнее, чем круговорот половых партнёров в Вене конца позапрошлого века.