«My Darling Clementine», 1946. Джон Форд рассказывает историю Уайетта Эрпа

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
Первым фильмом, в котором Генри Фонда снялся, вернувшись с войны, стала картина Джона Форда «Моя дорогая Клементина». Из Мексики в Аризону перегоняют скот на продажу братья Эрпы: Уайетт (Генри Фонда), Морган (Уорд Бонд), Вёрджил (Тим Холт) и Джеймс (Дон Гарнер). В пустыне недалеко от городка Тумстоун к ним подъезжает суровый старик, отец большого семейства Клэнтонов (Уолтер Бреннан). Он предлагает выкупить скот, но Уайетт вежливо отказывается. Старшие братья Эрпы отправляются в Тумстоун, а наутро обнаруживают, что Джеймс убит, а скот похищен. Тогда Уайетт, в первые же часы пребывания в городе заявивший о себе, как о смелом и отважном ковбое, да к тому же ещё и бывший когда-то маршалом, принимает маршальские полномочия в Тумстоуне. Он планирует остаться в городе до тех пор, пока не найдёт убийцу брата.
В Тумстоун возвращается после недолгого отсутствия хозяин местного игорного дома Док Холлидей (Виктор Мэтьюр). Это бывший хирург с тяжёлым характером, алкоголик и туберкулёзник. Уайетт быстро находит общий язык с Доком. Вскоре после приезда Дока за ним приезжает очаровательная Клементина Картер (Кэти Даунс), которая давно его искала по разным городам Дикого Запада. Она когда-то была любовницей Дока. Сейчас же Док живёт с неуравновешенной танцовщицей Чиуауа (Линда Дарнелл). Уайетт с первого взгляда влюбляется в Клементину. Док же не желает её видеть, он постоянно бежит от своего прошлого, пытаясь перехитрить подкрадывающуюся к нему смерть. Он ставит ей ультиматум: один из них должен покинуть город. Клементина медлит, и Док спешно уезжает. Чиуауа после отъезда возлюбленного врывается к Клементине и устраивает сцену. Пришедший на помощь Уайетт обнаруживает на шее Чиуауа медальон убитого брата. Чиуауа говорит, что ей это подарил Док. Уайетт догоняет Дока и силой привозит его в город. На допросе Чиуауа сначала указывает на Дока, а потом всё-таки признаётся, что медальон у неё от Билли Клэнтона. Подслушивающий разговор Билли стреляет в Клементину и сбегает. Его догоняет Вёрджил, убивает, но сам погибает от руки старика Клэнтона.
Док пытается сам прооперировать любимую, но она умирает. Тут как раз приезжает Клэнтон, бросает к ногам Уайетта тело брата и называет место встречи: коралль «О. К.». Уайетт и Морганы Эрпы вместе с Доком отправляются на дуэль с Клэнтонами. В перестрелке погибают все Клэнтоны и Док. Уайетт покидает Тумстоун и обещает Клементине вернуться.

My Darling Clementine John Ford Henry Fonda
«Моя дорогая Клементина» — очередной шедевр Джона Форда. Это интимный вестерн, всё действие которого сосредоточено вокруг отношений двух мужчин и двух женщин. Война Эрпов с Клэнтонами по сути становится драматичным фоном, а ещё точнее, служит лишь завязкой и развязкой фильма. Сразу стоит сказать, что снятая Джозефом МакДональдом картина является одной из самых красивых в творчестве Форда. При обычной классицистической строгости неподвижной камеры, оживающей в тех редких случаях, когда надо передать особое напряжение ситуации, «Мой дорогая Клементина» — эстетский фильм, с геометрически правильными кадрами, портретами в стиле кьяроскуро и великолепными ночными и дневными натурными съёмками. Красота фильма придаёт особый романтизм событиям фильма. Ведь Форд снимает фильм не о безымянных ковбоях. Он показывает тяжёлую жизнь настоящих героев Дикого Запада, вошедших в историю. Нельзя не сказать, что сам Форд был лично знаком с Уайеттом Эрпом.
Актёрская игра мужчин достаточно ровная и сдержанная. Правда, персонажу Генри Фонды не хватает глубины и остроты характера, которую неожиданно демонстрирует сумрачный Виктор Мэтьюр с трагичным взором, полном печали о себе. Именно он и заросший бородой хитрый старик в исполнении как всегда безупречного Уолтера Бреннана задают тон этому достаточно мрачному и жестокому фильму, в котором нет даже намёка на счастливый конец. Остановка в Тумстоуне лишила Уайетта скота, двух братьев и друга, а взамен он получил лишь призрачную надежду когда-нибудь соединиться с неожиданно возникшей возлюбленной. Безмолвная финальная перестрелка, поставленная с хореографической чёткостью, становится исключительно удачным и зрелищным финальным аккордом личной драмы Уайетта Эрпа в Тумстоуне.
«Моя дорогая Клементина» — выдающийся вестерн, очень красивый, насыщенный изысканными лирическими отступлениями и наполненный глубоким и неподдельным драматизмом человеческих отношений.

«How Green Was My Valley», 1941. Уэльская сага Джона Форда

How Green Was My Valley 1941
«Как зелена была моя долина» — один из тех немногочисленных фильмов, в которых Джон Форд обращает взгляд на свою историческую родину — Британские острова, откуда приехали в США его родители. Главные герои имеют много общего с реальными родственниками режиссёра. Глазами мальчика Хью (Родди МакДауэлл) показана история уважаемой семьи Морганов в маленьком шахтёрском городке, над которым вечно стоит чёрный дым. У Хью строгий патриархальный отец Гвиллим (Дональд Крисп), красавица-сестра Энгеред (Морин О’Хара) и пятеро чумазых от угольной копоти старших братьев, из которых женат только Айвор (Патрик Ноулс). Резкое снижение зарплаты на шахте вызывает раскол в семье. Братья настояли на забастовке и ушли из дома отца, считающего забастовку социалистическим бредом. Через полгода семью примирило лишь вмешательство нового священника мистера Граффида (Уолтер Пиджеон) да несчастье: мать и Хью провалились под лёд и отморозили себе ноги. Мать вскоре пошла, а ребёнка долго ставил на ноги священник. Потом двое сыновей Гвиллима уезжают в США, спасаясь от безработицы. Айвор гибнет в шахте накануне рождения своего сына. Бедность не даёт Граффиду жениться на Энгеред, и её отдают за наглого сына хозяина шахты. Они также покидают Уэльс. Хью идёт в школу, где закаляет свой характер в постоянных драках с одноклассниками, презрительно относящимися к шахтёрскому сыну.
После школы Хью неожиданно для своих родителей говорит, что хочет пойти по стопам отца и братьев и работать на шахте, а врачом или адвокатом быть совсем не хочет. Его берут в шахтёры, но увольняют двух его братьев — они слишком хорошие работники, им много приходится платить. Возвращается без мужа Энгеред. По городу ползут слухи, что он любовница мистера Граффида. В гневной проповеди тот обличает трусливый и лицемерный городок. Словно услышав возмущение служителя церкви, ему вторит возмущённая природа — обваливается шахта. В завале погибает старик Гвиллим. Его жена, дочь и невестка оплакивают потерю очередного мужчины в опустевшей семье. Хью вскоре покидает свою зелёную долину.

How Green Was My Valley 1941
«Как зелена была моя долина» — эпическое кино. Несмотря на то, что в фильме проходит всего несколько лет, ощущение такое, что проживаешь целую эпоху в истории большой страны. Строгий классицизм Форда превращает фильм во вневременную историю человечества. Маленький шахтёрский городок, умещающийся на склоне горы, становится своеобразным микрокосмом. Форд умудряется в истории одного поколения показать и экономические проблемы начала двадцатого века, и отношения отцов и детей и женщин и мужчин, и психологию ребёнка, и, наконец, простую любовь мужчины и женщины. Форд сталкивает консерватизм и либерализм, показывает проблемы религиозного общества, при этом не занимает какую-либо сторону. С присущим ему талантом он изящно примешивает к общему драматичному, и даже порой трагичному тону этой возвышенной картины комические моменты, редкие радости суровой шахтёрской жизни. Нельзя не отметить, что фильму присущ исключительно естественный и ровный уровень игры всех актёров, что работает на создание документальности и достоверности происходящего.
«Как зелена была моя долина» — глубокая и проникновенная фреска, фильм-ностальгия, фильм-размышление режиссёра, который находится на самом пике своей карьеры, сняв практически подряд «Дилижанс», «Молодой Линкольн», «Гроздья гнева» и «Как зелена была моя долина».

«While the City Sleeps», 1956. Вся грязь американской журналистики от Фрица Ланга

While the City Sleeps 1956 Fritz Lang
Вернусь немного назад к фильму Фрица Ланга «Пока город спит», непосредственно предшествующему «Вне обоснованных сомнений» того же года.
Нью-Йорк терроризирует маньяк, без разбора убивающий молодых женщин из-за серьёзных проблем с матерью. Одновременно в медиа-холдинге Кина (прямая отсылка к Кейну) умирает его владелец — Амос Кин. Ему наследует сын Уолтер (Винсент Прайс) — прожигатель жизни, ничего не смыслящий в издательском деле. Он хочет найти себе человека, который бы за него управлял компанией. Уолтер объявляет четверым лучшим сотрудникам, что новый пост исполнительного директора получит тот, кто найдёт маньяка.
Опытный журналист и телеведущий с хорошими связями полиции Эдуард Мобли (Дана Эндрюс) сразу отказывается, так как не имеет амбиций. В игре остаются трое: главный редактор основной газеты холдинга Джон Дей Гриффит (Томас Митчелл), глава отдела телекоммуникаций Марк Лавинг (Джордж Сандерс) и главный фотограф Гарри Критцер (Джеймс Крейг). Мужчины связаны между собой достаточно интересным образом. Жена Эдуарда Дороти (Ронда Флеминг) является любовницей Гарри и хочет протащить его на место исполнительного директора, отомстив таким образом мужу за то, что он её не любит и фактически купил. Любовницей Эдуарда является секретарь Марка Нэнси (Салли Форрест), а любовницей Марка — сотрудница издательства Милдред Доннер (Ида Люпино).
Разгорается нешуточная борьба, в которую включаются женщины. Нэнси убеждает Эдуарда, обладающего большими связями в полиции,помочь Джону, как самому честному из них всех. Эдуард же принимает дерзкое решение — раззадорить маньяка посредством своих эфиров, и поймать его на живца, которым выступит Нэнси. Он достигнет успеха, но разгоревшаяся борьба дискредитирует всех её участников и покажет их истинное лицо. В результате Эдуард покинет газету в знак протеста.

While the City Sleeps 1956 Fritz Lang
Обличительный «Пока город спит» построен на очень хорошем сценарии, в котором множество героев тесно переплетены между собой и дерутся как пауки в офисе компании со стеклянными стенами, так что все находятся на виду у конкурентов. Герой Даны Эндрюса, как и в следующем фильме Ланга играет репортёра, который весьма экстравагантным методом решил провести журналистский поиск маньяка. Это обстоятельство тесно сближает два фильма и картины образуют своеобразную репортёрскую дилогию. Как часто бывает у Ланга, большинство героев оказываются весьма и весьма мерзкими людьми. Например, Эдуард рискует жизнью любимой, Марк без колебаний подкладывает Милдред под Эдуарда, чтобы переманить последнего на свою сторону, а Джон быстро забывает о долге — он обязан все новости отдавать первым делом Марку для телеграфа. Сдержаться он сможет ровно один раз. И все сотрудники издательства вместе взятые идут на любые хитрости, чтобы запугать максимальное количество жителей Нью-Йорка и поднять свои тиражи. С точки зрения Ланга, они не далеко ушли от маньяка Роберта Мэннерса (Джон Дрю Берримор), находящегося по воле своей матери (Мэа Марш) в плену фрейдистских проблем.
Фриц Ланг с маниакальным упорством продолжает развенчивать представления о благородстве людской расы. Несмотря на схожий стиль и отдельные сюжетные элементы, «Пока город спит» не обладает вселенской глубиной «Вне разумных сомнений», и посвящён более мелким и приземлённым проблемам. Даже странно, что у этой картины есть некоторый хэппи-энд. Операторская работа Эрнеста Ласло находится на хорошем уровне, особенно это касается погони в Нью-Йоркской подземке.

«Searchers, the», 1956. Расистский вестерн Джона Форда

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — один из самых известных вестернов Джона Форда наряду с «Дилижансом». Через несколько лет после войны на ранчо брата возвращается бывший конфедерат Итан Эдвардс (Джон Уэйн). На следующий день, выманив рейнджеров вместе с Итаном и его племянником Мартином (Джефри Хантер), команчи вождя по имени Шрам (Генри Брэндон) напали на ранчо Эдвардсов. Они жестоко убили брата Итана, его жену, которую любил Итан, сына и угнали в плен двух девочек: Люси и Дебби. Итан после первой же стычки с команчами разругался с шерифом — преподобным Самуэлем Клэйтоном (Вард Бонд) и его ополчением. Итан хочет в одиночку до последнего вздоха искать девочек. К нему присоединяется Мартин и жених Люси Брэд Йоргенсон. Достаточно быстро Итан обнаруживает изуродованный труп Люси. Брэд, очертя голову, бросается на лагерь индейцев и погибает. Долгих пять лет ищут Итан и Мартин Дебби. За это время Мартин успевает поругаться со своей невестой — Лори Йоргенсон (Вера Майлс), которую молодой человек бросил, чтобы продолжать искать свою сестру, жениться на индианке и разойтись с ней. Когда Итан и Мартин под видом торговцев пробрались в вигвам Шрама, они увидели Дебби в индейском наряде в ряду жён Шрама. Итан настолько не захотел видеть свою племянницу в виде индианки, что даже порывался убить Дебби. В итоге ещё через продолжительное время Итану, Мартину, рейнджерам и кавалеристам США удаётся-таки спасти Дебби. В отличие от других пленниц, она способна вновь адаптироваться к жизни среди белых. Мартин срывает свадьбу Лори с каким-то местным парнем (не век же ей в девках сидеть), а Итан, сдав Дебби Йоргенсонам, уходит в пустынную даль, ибо семейная жизнь у очага не для таких бродяг и искателей приключений, как он.

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — почти вселенская эпопея, по сути, всего с двумя героями. Итан и Мартин, как одержимые (порой кажется, что Итан Эдвардс сошёл с ума) ищут Дебби, не зная, что с ней стало, не зная жива ли она. Днём и ночью, в снегах и пустынях, долгие годы один на один со своими сомнениями. Джон Форд разбавляет тяготы их поисков юмором и лиризмом отношений Мартина и Лори. Форду, как всегда, здорово удаётся смешивать смех и слёзы, свадьбы и похороны. Правда, совсем без юмористических оттенков написан цельный персонаж Джона Уэйна. Со времён «Дилижанса» он серьёзно вырос как актёр. Итан Эдвардс далёк от положительных героев вестернов, даже от хороших бандитов типа Ринго Кида. Это угрюмый, мрачный одиночка с очень тёмным прошлым. Он человек идеи. Много лет он сражался за Конфедератов и до сих пор считает себя верным принесённой когда-то присяге. Поэтому он отказывается принести присягу шерифу, вступая в поисковый отряд. Он люто ненавидит индейцев, недолюбливает Мартина за то, что тот на восьмую часть команч, готов убивать бизонов в неограниченных количествах, лишь бы они не достались краснокожим. Белый, проживший среди индейцев, сам становится индейцем. При это и сам Итан, что интересно, разделяет индейские убеждения. Он простреливает убитым команчам глаза, и с большим удовольствием снимает скальп со Шрама в конце фильма. Итан в фильме не имеет никаких личных стремлений, только идею, которой он должен служить. Это прекрасный образец пассионарного мышления. Благодаря таким людям американцы освоили безлюдные пустыни дикого запада. Такими же пассионариями, но с плугом в руках является семья Йоргенсонов, которым тяжело жить в Техасе, но они не сдаются. Итан же никогда не перекуёт свой меч на орало и умрёт воином.
Яркие цвета Техниколора подчёркивают красоту выбранных Фордом ландшафтов в композиционно выверенных кадрах и одновременно подчёркивают недостатки павильонных съёмок (интерьеры и все ночные съёмки на природе). Форд явно пошёл на компромисс с массовым зрителем в плане драматургии. «Искатели» были бы гораздо более мощной картиной, не просто одиссей, а греческой трагедией, если бы Форд исключил комедию и придал бы Мартину серьёзность Итана. Но Джон Форд не захотел снимать слишком мрачный фильм. Тяжелое, несмотря на постоянное использование умолчания, настроение начальных сцен не рифмуется с продолжением. Впрочем, «Искатели» и так фильм, гораздо более глубокий, чем кажется на первый взгляд.

«Quiet Man, the», 1952. Ирландское кино Джона Форда

Quiet Man 1952 John Ford John Wayne Maureen O'Hara Mae Marsh
Фильм «Тихий человек» практически целиком снят Джоном Фордом на зелёных ирландских холмах. Эта романтическая комедия посвящена ирландцам — весёлым, гордым и бескомпромиссным.
Успешный питтсбургский боксёр Шон Торнтон (Джон Уэйн) решил прожить остаток жизни на родине — в маленьком ирландском городке Иннисфри, в доме, где прожило семь поколений Торнтонов. В Иннисфри он с первого взгляда влюбился в огненно-рыжую Мэри Кейт Даннахер (Морин О’Хара — одна из главных голливудских ирландок). Шон достаточно быстро завоевал симпатии местного населения, особенно — комичного извозчика Микалина Флинна (Барри Фицджеральд). Но когда он собрался сделать предложение Мэри, возникла непреодолимая преграда в лице её брата — огромного Уилла Данахера (Виктор МакЛаглен). Уилл был крайне разозлён, когда Шон выкупил свой родовой дом, на который Уилл имел виды. Теперь он ни за что не хочет дать согласие на брак. А это Ирландия, не США — без согласия брата, Мэри не может выйти замуж. Тогда друзья Шона пошли на хитрость. Они намекнули Уиллу, что богатая вдова Тиллейн не выйдет за него замуж, пока у него в доме живёт другая женщина, да ещё и рыжая. Уилл дал согласие на ухаживание Шона за Мэри. Только через два месяца после начала совместных прогулок «без рук» они смогли пожениться. Но тут возникла новая проблема. Уилл после свадьбы узнал, что его обманули, и не дал Мэри приданое. Гордая Мэри не захотела считать себя женой без приданого и стала жить как служанка в доме Шона. Мэри спала в кровати, Шон — в спальном мешке. Уговоры Шона о ненужности пресловутых 350 фунтов не возымели действия. А когда Шон не ответил на удар Уилла, Мэри хлопнула дверью и села в Дублинский поезд. Не могла она жить с человеком, за которого ей стыдно. Страдания Шона объясняются тем, что он в своё время убил на ринге человека и не хотел бы повторить подобное в драке с Уиллом. Но любовь к Мэри всё-таки пересилила. Он вытащил её из поезда (кондукторы схлестнулись на почве спорта и затеяли драку), протащил за собой пять иль до дома Данахеров, получил у Уилла деньги и тут же сжёг их вместе с Мэри, после чего последовала очень длинная драка между Уиллом и Шоном, в которую попутно ввязалась половина местного мужского населения.

Quiet Man 1952 John Ford John Wayne Maureen O'Hara Mae Marsh
Джон Форд показывает Ирландию сущим раем на земле. Изумрудно-зелёные холмы, снятые на Technicolor Уинтоном Хоком, журчащие ручейки, уютные родовые гнёздышки, жизнерадостные открытые люди, которые свято держатся своих древних обычаев и ничем в мире не поступятся ради их сохранения. В этом их непоколебимая сила и достоинство. Драка, которая изгнала Шона из Америки, здесь стала залогом счастливой жизни и окончательной интеграции в местное общество.
Фильм снят практически целиком в зелёной гамме, так как зелёный — национальный ирландский цвет. Форд, как обычно, предельно сдержан в движениях камеры и монтаже. Актёрская игра в фильме не находится на высоком уровне того же «Дилижанса» или «Гроздей гнева», разве что за исключением Морин О’Хары и Барри Фицджеральда. Юмор в фильме местами достаточно сдержанный, местами тонкий, но его хватает, особенно ближе к концу. Форд не хочет срываться на чистую комедию, ему надо уделить внимание отношениям между двумя влюблёнными. В любом случае, каждый эпизод фильма представляет интерес и хорошо поставлен.

«3 Godftahers», 1948. Няньки с кольтами

3 Godfathers 1948 John Ford John Wayne Mae Marsh
«Три крёстных отца» — интересная трагикомедия Джона Форда с его любимым Джоном Уэйном в главной роли. Фильм представляет собой ремейк немого кино 1916 года. Три бандита: опытный и выносливый Роберт Хайтауэр (Джон Уэйн), говорливый мексиканец Педро Фуэрте (Педро Армендарис) и юнец Уильям Кирни (Гарри Кэри младший) грабят банк в небольшом городке. Опытный шериф Перли Суитт (Вард Бонд) простреливает бандитам бурдюк и, опередив их на поезде с группой добровольцев, отрезает им путь к водокачкам по направлению к границе. Троица скитается по пустыне, переживает песчаную бурю. Они идут на север к одной далёкой водокачке. Но водокачка оказалась уничтожена неумелыми руками семейной пары путников. Бандиты не только остаются без воды, но и обнаруживают в занесённом по оси колёс фургоне рожающую женщину, муж которой уже умер, а она сама находится при смерти. Зритель, в отличие от троицы уже знает, что это племянница шерифа. Перед смертью она просит бандитов, принявших роды, стать крёстными отцами младенца.

3 Godfathers 1948 John Ford John Wayne Mae Marsh
Делать нечего, наши герои, хоть и бандиты, а слово, данное женщине, держат. Они разбирают ящик с приданным малютки, берут с собой сухое молоко, воду из кактусов, и отправляются в дальнейший путь, по направлению к Нью-Иерусалиму, через бесплодную высохшую пустыню, а по пятам уже скачет шериф с помощниками. Первым от жажды умрёт Уильям, у которого и так с начала фильма была прострелена рука. Дальше застрелится сломавший ногу Педро. Обессилевший Роберт чудом доберётся до города с младенцем на руках, где и попадёт в руки шерифа. Даже под угрозой двадцатилетнего срока он не откажется от ребёнка и не подпишет бумаги, передающие Роберта Уильяма Педро под опеку шерифа и его жены (звезда немого кино Мэа Марш).
Этот не очень глубокий фильм, наполненный при этом бесчисленными библейскими аллюзиями, держится целиком на мастерстве Джона Форда. Он очень выразительно снимает каждую отдельную сцену в этом фильме вне зависимости от её настроения. Жестокая буря в пустыне, комичная первая встреча бандитов с шерифом в мирных условиях, дикие муки жажды и последующая смерть, смерть роженицы на руках у разбойников или очень смешные неуклюжие попытки грубых мужиков разобраться с тем, как надо кормить и купать младенца — для каждой из подобных сцен Форд подбирает правильные ракурсы и точно создаёт необходимую атмосферу. Единого настроения у фильма нет, а вот отдельные мизансцены прекрасны.

«Intolerance», 1916. Д. У. Гриффит, работа над ошибками

Intolerance 1916
Гриффит дал радикальный ответ критикам, обвинявшим его в расизме. Он снял второй трёхчасовой эпос, на этот раз полностью посвящённый теме нетерпимости людей друг к другу по самым разным причинам. Полностью фильм называется: «Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages». В «Нетерпимости» Гриффит вложил в картину весь свой талант и выпустил подлинный шедевр немого кинематографа.
Сюжетной основой картины является тесное переплетение разбросанных во времени и пространстве четырёх историй человеческой ненависти к себе подобным. Падение Вавилона от рук Кира, когда жрецы Бела из ненависти к популярному при дворе Валтасара культу Иштар помогли Киру захватить город. История Иисуса Христа, распятого лицемерными фарисеями. Варфоломеева ночь, в ходе которой похотливый наёмник вырезает семью гугенотки, не отдавшейся ему. Ханжи из высшего света Америки начала двадцатого века, разрушающие бедную семью рабочих. Все эти трагичные истории объединяются кадрами вечной матери, качающей колыбель.
Intolerance 1916

Четыре истории развиваются одновременно, хаотично сменяя друг друга. Внутри каждой истории также есть несколько переплетающихся сюжетный линий, одномоментно развивающихся. В общем, этакий параллельный монтаж в квадрате. Есть некоторая неравномерность, так Вавилону и нашим дня уделено гораздо больше экранного времени, чем Франции и древнему Израилю. Но ближе к концу все линии сплетаются в тесный, очень динамичный клубок, в котором мы одновременно наблюдаем зверские убийства католиков, крестный путь Спасителя, скачем на колеснице от персов и догоняем на автомобиле удаляющийся поезд. За этим следует единый, наполненный глубоким катарсисом, аллегорический религиозный финал, прославляющий всеобщую любовь.
В «Нетерпимости» Гриффит лучше стал работать с актёрами. Так выразительна игра звёзд «Рождения нации» Мэа Марш и Роберта Хэрона — семейной пары из американской истории. Правда, наёмник — главный злодей «Варфоломеевской ночи» после Екатерины Медичи, играет на уровне любительских поставновок Мельеса. Гриффт по-прежнему активно использует каше, снимая немыслимые сегодня вертикальные кадры и доходя вот до таких экстремальных кадрирований:
Intolerance 1916

Вавилонские сцены сняты с практически невиданным размахом (До «Нетерпимости» был пеллум «Кабирия», но я его не стал смотреть). Гриффит выстроил в натуральную величину тронный зал Валтасара, по которому перемещается подвешенная к воздушному шару камеры, а прямо на улицах Голливуда воздвигли высоченную Вавилонскую стену для вот таких ярких сцен осады:
Intolerance 1916

Фантастический, гуманистичный до последнего кадра, фильм, объединивший техничное мастерство великого режиссёра с постановкой глубоких морально-этических, общечеловеческих проблем!

«The Birth of a Nation», 1915. Скандальный эпос Гриффита

The Birth of a Nation

«Рождение нации» — прекрасный немой эпический фильм об Америке времён войны Севера и Юга (1861-1865). Сюжет строится вокруг жизни двух дружащих состоятельных семьи: южан Кэмеронов и северян Стоунманов. Война вынуждает встать их по разные стороны баррикад, уносит жизни их сыновей, не дает возможности породниться. Вслед за войной на Юг приходит так называемая Реконструкция. Негры не только уравниваются в правах с белыми, но и начинают притеснять последних, и что самое главное для сюжетной линии — покушаться на честь дочерей из обеих семейств. В результате сын Кэмерона Бен основывает Ку-Клукс-Клан, чтобы вернуть белым их права.
У фильма есть два значительных недостатка: очень сильно сдвинутые смысловые акценты (плохие негры угнетают хороших белых), и белые, загримированные под негров. Очень они комично смотрятся в любых сценах. Также по-прежнему нет единого экранного пространства.
The Birth of a Nation

Гриффит много использует в фильме каше — иногда по делу, иногда просто так. Ему удались батальные сцены. Снимал он их почти с высоты птичьего полёта, что придает кадрам сходство с живописью. Гриффит прекрасно умеет передавать нужное настроение — уважение к достойному противнику во время битвы, ужас людей, осаждаемых в избушке толпой озверевших негров, любовь молодых, гуляющих в роще с голубем, напряжённое бегство от чернокожего насильника, которое в одну минуту сменяет идиллическую прогулку девушки в сосновом бору.
В конце фильма дотоле статичная камера приобретает невиданное ранее движение — мы скачем вместе со всадниками Ку-Клукс-Клана. Такая неожиданная смена привычного ракурса съемки того времени усиливает впечатление от финала картины.