«Man Who Shot Liberty Valance, the», 1962. Последний великий фильм Джона Форда

Man Who Shot Liberty Valance 1962 John Ford John Wayne James Stewart  Vera Miles Lee Marvin John Carradine
Под самый конец своей кинематографической карьеры легендарный Джон Форд неожиданно выстрелил шедевром «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».
В маленький городок с женой Халли (Вера Майлс) приезжает сенатор США Рэнсом Стоддард (Джеймс Стюарт). Как выясняют местные газетчики, он приехал на похороны старого друга — Тома Донифона (Джон Уэйн). Заинтригованным репортёрам мистер Стоддард рассказывает историю своей жизни.
Он прибыл сюда много лет назад зелёным юнцом, выпускником юридической школы. Ночью его дилижанс ограбил знаменитый грабитель Либерти Вэланс (Ли Марвин). Во время ограбления Рэнсом попытался заступиться за вдову и был до полусмерти избит Вэлансом. Уверенный в силе закона Рэнсом пообещал засадить бандита в тюрьму. К сожалению, власть в городке представляет трусливый толстяк Линк Эппелярд (Энди Девайн), неспособный дать отпор банде Вэланса. Во всём городе бандита не боится единственный человек — мастерский стрелок и успешный скотовод Том Донифон. Поначалу Рэнсому приходится работать на кухне в местном ресторане вместе с Халли, в которую влюблён Том. Потом Рэнсом начинает учитеть местных жителей грамоте, помогает единственному местному газетчику Даттону Пибоди (Эдмонд О’Брайан). Потихоньку Рэнсом учиться стрелять, так как пока в здешних краях кольт — единственный закон. Он так и не успел овладеть револьвером, когда судьба столкнула его лицом к лицу с заклятым врагом.
Во время выборов делегатов, которые должны решить вопрос о создании на этих землях штата, богатые скотоводы, которым выгоден статус свободных пастбищ, наняли Вэленса, чтобы тот повлиял на ход выборов. Вопреки его усилиям, делегатами были выбраны говорливый Даттон и подкованный в юриспруденции Рэнсом. Вэленс вызвал законника на дуэль. К удивлению всего города, Вэленс лишь ранил Рэнсома, а сам был убит. Том, увидев, как после дуэли Халли ухаживает за Рэнсомом, напился и сжёг свой дом, который только что перестроил к планируемой женитьбе.
На сборе делегатов Рэнсома задевают слова оппонента (Джон Кэррадайн) о том, что единственным достоинство Рэнсома является хладнокровное убийство человека. Расстроенный юрист выходит из зала и встречает Тома, который и признаётся ему, что это он из-за угла убил Вэланса. Рэнсом возвращается в зал заседаний, и с этого момента начинается его блестящая политическая карьера. Он стал живой легендой. Газетчики, услышав эту увлекательную историю, отказываются её печатать. «Когда легенда становится фактом, печатайте легенду!».

Man Who Shot Liberty Valance 1962 John Ford John Wayne James Stewart  Vera Miles Lee Marvin John Carradine
«Человек, который застрелил Либерти Вэланса» — прощание Джон Форда с любимым жанром, попытка до самого конца проследить эволюцию жанра в рамках истории страны, поставить своеобразную точку. Это глубоко символичный фильм. Не случайно в первых кадрах стоит гроб, в котором лежит легенда вестерна — Джон Уэйном. Картина снята в траурном чёрно-белом формате. Время беззакония и вольных стрелков уходит. На Дикий Запад приходит закон и цивилизация, новым героем вестерна становится человек, не умеющий даже держать в руках револьвер, зато умеющий хорошо читать. В открытые прерии приходит городская культура. Не случайно всё действие фильма, снятого в павильоне, происходит в тесных интерьерах ресторана и его подсобки, и в кадре нет столь любимых Фордом скал и просторов Долины Монументов. Также режиссёр уделяет большое внимание четвёртой власти — прессе, и её растущему влиянию.
В этом достаточно скромном фильме Форд собрал очень сильный актёрский состав. Джеймс Стюарт как никто другой (разве что кроме Генри Фонды) подходит на роль целеустремлённого юриста, пацифиста, усмирившего отчаянных головорезов. Джон Уэйн, как часто бывает, играет Джона Уэйна — бесстрашного мастера кольта. Ли Марвин, правда, несколько карикатурен, его злодей Винс Стоун из «Большой жары» Фрица Ланга гораздо более фактурный. Джон Форд всегда уделял особое внимание второплановым ролям, делая их максимально яркими. Блистательно играют своих слабохарактерных героев Эдмонд О’Брайан и Энди Девайн, а Джон Кэррадайн своим маленьким эпизодом украшает финал картины.
Этот прекрасный вестерн является своеобразным завещанием великого режиссёра и важной вехой в развитии жанра.

«Psycho», 1960. Эталонный триллер Альфреда Хичкока

Psycho 1960 Alfred Hitchcock Anthony Perkins Vera Miles Janet Leigh
Сюжет «Психоза» насыщен резкими неожиданными поворотами, поэтому во время съёмок режиссёр до последнего скрывал финал, и запретил пускать опоздавших зрителей в кинозалы. Ещё Хичкок до начала съёмок выкупил максимальное количество экземпляров первоисточника — романа Роберта Блоха. Таким образом становится очевидно, что не стоит разглашать сюжет дальше фабулы — находящаяся на краю молодости женщина Марион Крейн (Джанет Ли) устала от любовных встреч в обеденное время и хочет выйти замуж за своего любовника Сэма Лумиса (Джон Гэвин). Сэм же пока не готов взять на себя такую ответственность, поскольку имеет множество долгов, с которыми расплатиться лишь через два года. Тогда Марион в странном порыве крадёт у своего работодателя сорок тысяч долларов и, замирая от страха при виде каждого полицейского, уезжает прочь из города, столкнувшись на выезде со своим начальником…

Psycho 1960 Alfred Hitchcock Anthony Perkins Vera Miles Janet Leigh
Фильм «Психоз» был смелым экспериментом. Хичкок намеренно снял низкобюджетный ужастик, увидев их хорошую окупаемость в кинотетарах. Разумеется, из-под руки мастера вышел шедевр на все времена, многократно себя окупивший и ставший практически недосягаемым эталоном в своём жанре. «Психоз» Хичкок делал со своей неизменной командой. Мрачную чёрно-белую картинку почти в нуарной стилистике снял Джон Расселл. Для достоверности он использовал исключительно пятидесятимиллиметровый объектив, максимально приближенный к углу человеческого зрения. Заставку и некоторые раскадровки нарисовал Сол Басс, а построенный на одних только струнных саундтрек написал Бернард Херрманн. Джорджу Томазини, постоянному монтажёру Хичкока принадлежит мастерски смонтриованная сцена убийства в душе — одна из самых знаменитых сцен мирового кинематографа, растасканная на цитаты и выросшая, кстати, из почти аналогичный сцены в «Седьмой жертве» Марка Робсона. Хичкок также добился от своей труппы прекрасной актёрской игры, несмотря на отсутсвие звёзд первой величины. Это постоянная актриса мэтра Вера Майлс в роли сестры Марион, Джанет Ли, Джон Гэвин, великолепный Энтони Перкинс в роли хозяина мотеля Нормана Бейтса и Мартин Балсам в роли детектива, идущего по следу Марион.
Великолепный фильм, играющий со зрителем, сбивающий его со следа, обволакивающий сгущающейся от кадра к кадру преступной атмосферой, наталкивающий на достаточно жёсткие морализаторские размышления, с цензурной точки зрения был весьма смелым, способствовал обновлению кинематографа и нанёс удар по кодексу Хейса. Строгость американской цензуры видна уже по тому факту, что «Психоз» — первый американский фильм, в котором был продемонстрирован унитаз. Впрочем, нельзя не отметить, что пресловутый кодекс Хейса редко мешал подлинным мастерам кинематографа.

«Wrong Man, the», 1956. Самый реалистичный фильм Альфреда Хичкока

Wrong Man 1956 Alfred Hitchcock Henry Fonda Vera Miles
«Не тот человек» — фильм, стоящий особняком в творчестве Альфреда Хичкока. Картину предваряет выступление режиссёра, который говорит, что раньше развлекал публику триллерами, а сейчас предлагает им посмотреть реальную историю, которая страшнее любого триллера.
Сюжет фильма основан на реальных событиях. Кристофер «Мэнни» Балестреро (Генри Фонда) — образцовый американец. Он работает контрабасистом, имеет жену Розу (Вера Майлс) и двоих мальчиков. Он никогда нигде не задерживается и не имеет вредных привычек. И по воле злого рока, сотрудники страховой компании приняли его за грабителя, который их дважды грабил. Потом ему опознали как грабителя в другом магазине, а в довершение всего, его почерк практически идеально совпал с почерком подозреваемого. Наконец, у него, как у любого представителя среднего класса, есть мотив — нехватка денег. В данном случае на срочную операцию для Розы. Родственники смогли в первый же день внести залог и этим освободили Мэнни от тюрьмы. Оказавшись на свободе он нанял адвоката и занялся поиском алиби. Увы, его партнёры по картам в доме отдыха в день ограбления умерли. На этом этапе Роза теряет все свои силы, убеждается в том, что провидение хочет уничтожить их, и сходит с ума. Мэнни горячо молится Христу. Его молитвы оказываются услышаны — полиция находит настоящего грабителя. Через два года к Розе вернётся рассудок и чета Балестреро возобновит свою тихую размеренную жизнь в другом штате страны.

Wrong Man 1956 Alfred Hitchcock Henry Fonda Vera Miles
Этот очень тяжёлый фильм снят совершенно не в хичкоковском стиле. Его документализм и суровый реализм, кажется, бесконечно далёким от развлекательных триллеров режиссёра. При этом «Не тот человек» крайне важен для цельного восприятия творчества Альфреда Хичкока. В этой картине режиссёр буквально с головой погружает зрителя в свои скрытые страхи, практически не оставляя ему шанса расслабиться и выбраться из этого кафкианского кошмара. С помощью блестящей игры Генри Фонды, мрачных кадров и субъективной камеры Роберта Баркса и минималистской музыки Бернарда Херрманна Хичкок максимально достоверно передаёт ощущения невиновного человека, попавшего под следствие и в тюрьму. Дополнительный трагизм придаёт ситуация с Розой, которая взяла на себя ответственность за проблемы мужа, за чужие грехи попавшего за решётку, и под грузом этой ноши тронулась рассудком.
По драматизму этот фильм является прямым продолжением предыдущего фильма Хичкока — «Человек, который слишком много знал», а с точки зрения фабулы продолжает традицию Хичкока рассказывать истории невинно обвинённых людей. Интересно, что в один год с самым мрачным фильмом Хичкока вышел самый мрачный фильм Фрица Ланга «Вне обоснованных сомнений». Ланг заходит ещё дальше — его герой добровольно берёт на себя убийство, за которое ему грозит смертная казнь.
«Не тот человек» получился настолько совершенным фильмом из-за того, что сам Хичкок, обладая большим творческим дарованием и диким страхом перед полицией (он даже машину никогда не водил из-за того, что отец в детстве за провинность отвёл его в полицейский участок и попросил посадить в камеру), поставил себе задачу в рамках одного фильме заставить зрителя наиболее полно погрузиться в страхи автора.
Отдельно надо сказать о роли Бога в этом фильме. Чётко показано, что Мэнни спасется благодаря своим молитвам, и это очень важно в данном случае. В других картинах Хичкока религиозные вопросы очень редко поднимаются так прямо.

«Searchers, the», 1956. Расистский вестерн Джона Форда

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — один из самых известных вестернов Джона Форда наряду с «Дилижансом». Через несколько лет после войны на ранчо брата возвращается бывший конфедерат Итан Эдвардс (Джон Уэйн). На следующий день, выманив рейнджеров вместе с Итаном и его племянником Мартином (Джефри Хантер), команчи вождя по имени Шрам (Генри Брэндон) напали на ранчо Эдвардсов. Они жестоко убили брата Итана, его жену, которую любил Итан, сына и угнали в плен двух девочек: Люси и Дебби. Итан после первой же стычки с команчами разругался с шерифом — преподобным Самуэлем Клэйтоном (Вард Бонд) и его ополчением. Итан хочет в одиночку до последнего вздоха искать девочек. К нему присоединяется Мартин и жених Люси Брэд Йоргенсон. Достаточно быстро Итан обнаруживает изуродованный труп Люси. Брэд, очертя голову, бросается на лагерь индейцев и погибает. Долгих пять лет ищут Итан и Мартин Дебби. За это время Мартин успевает поругаться со своей невестой — Лори Йоргенсон (Вера Майлс), которую молодой человек бросил, чтобы продолжать искать свою сестру, жениться на индианке и разойтись с ней. Когда Итан и Мартин под видом торговцев пробрались в вигвам Шрама, они увидели Дебби в индейском наряде в ряду жён Шрама. Итан настолько не захотел видеть свою племянницу в виде индианки, что даже порывался убить Дебби. В итоге ещё через продолжительное время Итану, Мартину, рейнджерам и кавалеристам США удаётся-таки спасти Дебби. В отличие от других пленниц, она способна вновь адаптироваться к жизни среди белых. Мартин срывает свадьбу Лори с каким-то местным парнем (не век же ей в девках сидеть), а Итан, сдав Дебби Йоргенсонам, уходит в пустынную даль, ибо семейная жизнь у очага не для таких бродяг и искателей приключений, как он.

Searchers 1956 John Ford John Wayne
«Искатели» — почти вселенская эпопея, по сути, всего с двумя героями. Итан и Мартин, как одержимые (порой кажется, что Итан Эдвардс сошёл с ума) ищут Дебби, не зная, что с ней стало, не зная жива ли она. Днём и ночью, в снегах и пустынях, долгие годы один на один со своими сомнениями. Джон Форд разбавляет тяготы их поисков юмором и лиризмом отношений Мартина и Лори. Форду, как всегда, здорово удаётся смешивать смех и слёзы, свадьбы и похороны. Правда, совсем без юмористических оттенков написан цельный персонаж Джона Уэйна. Со времён «Дилижанса» он серьёзно вырос как актёр. Итан Эдвардс далёк от положительных героев вестернов, даже от хороших бандитов типа Ринго Кида. Это угрюмый, мрачный одиночка с очень тёмным прошлым. Он человек идеи. Много лет он сражался за Конфедератов и до сих пор считает себя верным принесённой когда-то присяге. Поэтому он отказывается принести присягу шерифу, вступая в поисковый отряд. Он люто ненавидит индейцев, недолюбливает Мартина за то, что тот на восьмую часть команч, готов убивать бизонов в неограниченных количествах, лишь бы они не достались краснокожим. Белый, проживший среди индейцев, сам становится индейцем. При это и сам Итан, что интересно, разделяет индейские убеждения. Он простреливает убитым команчам глаза, и с большим удовольствием снимает скальп со Шрама в конце фильма. Итан в фильме не имеет никаких личных стремлений, только идею, которой он должен служить. Это прекрасный образец пассионарного мышления. Благодаря таким людям американцы освоили безлюдные пустыни дикого запада. Такими же пассионариями, но с плугом в руках является семья Йоргенсонов, которым тяжело жить в Техасе, но они не сдаются. Итан же никогда не перекуёт свой меч на орало и умрёт воином.
Яркие цвета Техниколора подчёркивают красоту выбранных Фордом ландшафтов в композиционно выверенных кадрах и одновременно подчёркивают недостатки павильонных съёмок (интерьеры и все ночные съёмки на природе). Форд явно пошёл на компромисс с массовым зрителем в плане драматургии. «Искатели» были бы гораздо более мощной картиной, не просто одиссей, а греческой трагедией, если бы Форд исключил комедию и придал бы Мартину серьёзность Итана. Но Джон Форд не захотел снимать слишком мрачный фильм. Тяжелое, несмотря на постоянное использование умолчания, настроение начальных сцен не рифмуется с продолжением. Впрочем, «Искатели» и так фильм, гораздо более глубокий, чем кажется на первый взгляд.