The next stop after «Psycho» will be «The Birds».
Метка: Janet Leigh
«Naked Spur, the», 1953. Камерный вестерн Энтони Манна
Главным героем вестерна Энтони Манна «Обнажённая шпора» является охотник за головами Говард Кемп (Джеймс Стюарт). Его не стала ждать из армии невеста и продала его ранчо. Говард надеется получить 5000 долларов за голову бандита Бена Вандергрота (Роберт Райан) и выкупить своё ранчо. По ходу поисков Говард нанимает за 20 долларов следопытом старого золотоискателя Джесси Тейта (Миллард Митчел). Когда Говард и Джесси пытаются выкурить Бена с отвесного утёса, на выстрелы приходит выгнанный из армии за скверный характер лейтенант Рой Андерсон (Ральф Микер). Он помогает Говарду схватить Бена и его сообщницу Лину Пач (Джанет Ли). Пойманный Бен первым же делом рассказывает о величине награды за свою голову. Так Говард приобретает себе двух нежелательных компаньонов.
По дороге в Канзас задиристый Рой провоцирует схватку с индейцами, в ходе которой Говард спасает жизнь Лине, а сам получает пулю в ногу. Лине приходится выхаживать Говарда. Всё это время Бен пытается хитростью поссорить между собой своих конвоиров. Лина, сохраняя расположение к Бену и периодически пытаясь его спасти, влюбляется в Говарда.
Вскоре Бену удаётся убедить Джесси, что он знает о местонахождении золотой жилы. Ночью Джесси покидает лагерь вместе с Беном и Линой. Бен быстро обезоруживает и убивает Джесси, после чего стреляет в воздух и прячется в засаду возле тела старателя на берегу бурной реки. Когда появляются Рой и Говард, Лина толкает Бена под руку во время выстрела. Говард и Рой убивают Бена, Рой погибает в реке, пытаясь вытащить столь дорогое тело Бена. Лине с трудом удаётся убедить Говарда не везти тело бандита в Канзас, а бросить всё и уехать вдвоём в Калифорнию.
Третий свой совместный вестерн Энтони Манн и Джеймс Стюарт снимают уже не на студии «Universal», а на «MGM». Смена студии ощутимо пошла на пользу творческому дуэту. В отличие от предыдущих фильмов, «Обнажённая шпора» — психологический вестерн, в котором на первый план выходят не перестрелки и погони, а межличностные отношения. Энтони Манн получил гораздо более серьёзный актёрский состав, чем раньше. Роберт Райан и Ральф Микер хорошо дополняют Джеймса Стюарта, а Миллард Митчелл играет на голову выше, чем в «Винчестере ’73». Мужские характеры в фильме разыграны достаточно точно и достоверно, что нельзя сказать о героине Джанет Ли — возникает ощущение, что актриса не до конца разобралась в противоречивом характере Лины, которая мечется между новой любовью и верностью к другу своего отца. Разительна эволюция Джеймса Стюарта. Двое его прошлых героев — практически обычные ковбои в «белых шляпах», которых мучает прошлое. Здесь же он создал новый для себя образ — жёсткого и циничного охотника за головами, который мстит миру за своё поруганное прошлое и страдает от нервных припадков.
В «Обнажённой шпоре» Манну удалось развить одно из главных достоинств своих предыдущих вестернов — красивые пейзажи. За исключением одной сцены в бутафорской пещере, всё действие фильма разворачивается днём (см. «Излучину реки») на фоне удивительных ландшафтов Скалистых гор. Теперь природа вплетается в повествование ещё и через звуки: шум листвы на длинном дальнем плане после побоища с индейцами, ритмичный стук капель дождя по мискам во время сцены в пещере, когда Лина впервые целует Говарда и даёт Бену возможность сбежать, несмолкающий гул бурной реки в финальной сцене. «Излучина реки» как раз страдала от не очень богатого шумового оформления.
Таким образом, Энтони Манн и Джеймс Стюарт фильмом «Обнажённая шпора» сделали значительный шаг вперёд в своей карьере.
«Manchurian Candidate, the», 1962. Политический триллер Джона Франкенхаймера
«Кандидат от Маньчжурии» — триллер Джона Франкенхаймера, снятый в разгар холодной войны. В 1952 году в Корее была захвачена группа из девяти американских солдат. Потом, впрочем, было объявлено, что они сами выбрались из окружения, а сержант Раймонд Шоу (Лоуренс Харви) даже получил Медаль Почёта из рук президента. Со временем солдаты злополучного взвода стали видеть страшные сны, в котором их программируют китайские и русские учёные. Также они стали отзываться о Раймонде Шоу, как о лучшем своём сослуживце, хотя известно, что Шоу в армии ненавидели. Это обеспокоило одного из несчастных майора Беннетта Марко (Фрэнк Синатра). Он попытался откровенно поговорить с командованием, но не был понят и был отправлен в бессрочный отпуск, в ходе которого он познакомился с женщиной Юджин Роз Чени (Джанет Ли), которая говорила странными предложениями, похожими на коды. У них тут же завязался роман. Постепенно Беннетт сумел убедить командование в то, что взвод загипнотизировали, и был взят в разведку.
Всё это время у Раймонда карьера шла в гору. Пасынок сенатора-маккартиста Джона Айслина, который с легкой руки своей жены (Анджела Лэнсберри) разжигал антикоммунистическую истерию, Раймонд получил хороший пост в министерстве обороны (под гипнозом он убил своего начальника и был взят на его место). Беннетт начинает общаться с Раймондом и однажды становится свидетелем странного события — Раймонд необъяснимо вскакивает с места в баре и едет топиться в Центральном парке. С помощью психиатра Беннетт обнаружил, что Раймонда активирует карта с изображением дамы бубей. Раймонд запрограммирован на убийство вице-президента США, а руководит им его собственная мать! Она уже много лет сотрудничает с СССР. План был достаточно прост — на антикоммунистической волне после убийства провести в президенты Джона Айслина, а затем управлять страной от его имени. Однако влюблённая в своего сына отнюдь не материнской любовью женщина, замыслила уничтожить коммунистов, когда придёт к власти, чтобы отомстить за превращение сына в зомби. Она не ожидала, что убийцей из пяти миллионов американских солдат Советы выберут именно его. Она программирует Раймонда на убийство своей молодой жены и её тестя — либерального противника Джона Айслина, который мог выжить Айслина из сената. Но перед убийством вице-президента, Беннетт с помощью колоды из 52 дам бубей разрушил связи в мозгу Раймонда. На пресс-конференции он вместо вице-президента убил мать, отчима, а потом, надев медаль, пустил себе пулю в лоб.
Мрачный фильм Франкенхаймера оказался на удивление злободневным. Снятый в разгар Карибского кризиса, он предвосхитил убийство Джона Кеннеди, случившееся ровно через год после выхода фильма. Эта картина с запутанным сюжетом балансирует на грани реальности и нереальности. Фантастически сняты и смонтированные сны солдат, которые, находясь под гипнозом, думают, что сидят на сборище любительниц цветоводства, а на самом деле наблюдают, как под чутким руководством советских военных Раймонд в качестве тренировки разными способами убивает своих сослуживцев. Кадры военных в лекционном зале и богато одетых благообразных дам, а также их реплики весьма причудливо переплетаются. Реальность же в фильме такая же шаткая из-за гипнотических диалогов, карикатурного сенатора Айслина, его страшной иррациональной жены и таких эпизодов, как неожиданное появления невесты Раймонда в костюме дамы бубей.
Фильм, равно как и литературный источник — роман Ричарда Кондона, так и не даёт ответы на все поставленные вопросы. Это многогранная политическая сатира, стилистически выверенная, снятая с прекрасными актёрами и являющаяся одним из первых серьёзных политических триллеров. В мастерском саспенсе, тщательно продуманных кадрах, вниманию к деталям и игре со зрителями заметно влияние Альфреда Хичкока, снимавшего более развлекательные и мягкие шпионские триллеры.
«Psycho», 1960. Эталонный триллер Альфреда Хичкока
Сюжет «Психоза» насыщен резкими неожиданными поворотами, поэтому во время съёмок режиссёр до последнего скрывал финал, и запретил пускать опоздавших зрителей в кинозалы. Ещё Хичкок до начала съёмок выкупил максимальное количество экземпляров первоисточника — романа Роберта Блоха. Таким образом становится очевидно, что не стоит разглашать сюжет дальше фабулы — находящаяся на краю молодости женщина Марион Крейн (Джанет Ли) устала от любовных встреч в обеденное время и хочет выйти замуж за своего любовника Сэма Лумиса (Джон Гэвин). Сэм же пока не готов взять на себя такую ответственность, поскольку имеет множество долгов, с которыми расплатиться лишь через два года. Тогда Марион в странном порыве крадёт у своего работодателя сорок тысяч долларов и, замирая от страха при виде каждого полицейского, уезжает прочь из города, столкнувшись на выезде со своим начальником…
Фильм «Психоз» был смелым экспериментом. Хичкок намеренно снял низкобюджетный ужастик, увидев их хорошую окупаемость в кинотетарах. Разумеется, из-под руки мастера вышел шедевр на все времена, многократно себя окупивший и ставший практически недосягаемым эталоном в своём жанре. «Психоз» Хичкок делал со своей неизменной командой. Мрачную чёрно-белую картинку почти в нуарной стилистике снял Джон Расселл. Для достоверности он использовал исключительно пятидесятимиллиметровый объектив, максимально приближенный к углу человеческого зрения. Заставку и некоторые раскадровки нарисовал Сол Басс, а построенный на одних только струнных саундтрек написал Бернард Херрманн. Джорджу Томазини, постоянному монтажёру Хичкока принадлежит мастерски смонтриованная сцена убийства в душе — одна из самых знаменитых сцен мирового кинематографа, растасканная на цитаты и выросшая, кстати, из почти аналогичный сцены в «Седьмой жертве» Марка Робсона. Хичкок также добился от своей труппы прекрасной актёрской игры, несмотря на отсутсвие звёзд первой величины. Это постоянная актриса мэтра Вера Майлс в роли сестры Марион, Джанет Ли, Джон Гэвин, великолепный Энтони Перкинс в роли хозяина мотеля Нормана Бейтса и Мартин Балсам в роли детектива, идущего по следу Марион.
Великолепный фильм, играющий со зрителем, сбивающий его со следа, обволакивающий сгущающейся от кадра к кадру преступной атмосферой, наталкивающий на достаточно жёсткие морализаторские размышления, с цензурной точки зрения был весьма смелым, способствовал обновлению кинематографа и нанёс удар по кодексу Хейса. Строгость американской цензуры видна уже по тому факту, что «Психоз» — первый американский фильм, в котором был продемонстрирован унитаз. Впрочем, нельзя не отметить, что пресловутый кодекс Хейса редко мешал подлинным мастерам кинематографа.
«Touch of Evil», 1958. Последний классический нуар
Орсон Уэллс со своим фильмом «Печать зла» умудрился вскочить на подножку уже уходящего в прошлое поезда под названием «нуар».
На границе Мексики и США взрывают автомобиль магната Линнекара. Часовую бомбу заложили в багажник в Мексике, а взрыв произошел уже на территории США. Со стороны США за дело берётся капитан Хэнк Куинлан (Орсон Уэллс) — заплывший жиром толстяк, опытный коп с весьма спорными методами работы. Со стороны Мексики в расследование включается крупный чиновник из отдела по борьбе с наркотиками Майк Варгас (Чарлтон Хестон), только что прибывший в США с молодой женой Сьюзи (Джанет Ли). Куинлан быстро находит убийцу, подбросив динамит жениху дочери Линнекара. Майк Варгас начинает сбор доказательств, говорящих о том, что Куинлан, самый уважаемый полицейский в округе, уже давно занимается фальсификацией улик и сажает невиновных. Майк мешает одновременно Куинлану и местному наркодилеру Джо Гранди (Аким Тамиров), брата которого он недавно посадил. Куинлан и Гранди заключают союз. Ребята Гранди ловят накачивают Сьюзи наркотиками и делают вид, как будто она участвовала в оргии. После звонка в полицию нравов Куинлан в этой же комнате душит Гранди.
К этому времени Майк в архивах уже собрал достаточные доказательства виновности Куинлана в фабрикации улик, а сержант Пит Мензи (Джозеф Каллейа) обнаружил на месте убийства Джо Гранди трость своего горячо обожаемого шефа. Жених дочери Линнекара, впрочем, признался в убийстве, хотя Майк был уверен, что он невиновен. Майк и Пит находят сильно пьяного Куинлана в Мексике, у хозяйки кабаре Тани (Марлен Дитрих), которая предсказывает Куинлану скорую смерть. Пит, спрятав на теле передатчик выманивает Куинлана на откровенный разговор. Майк следует за ними с радиодиктофоном. Звериная интуиция Куинлана подсказывает ему о слежке, он убивает Пита и пытается застрелить Майка, но погибает от пули, выпущенной умирающим сержантом. Таня читает краткую надгробную речь об уникальности Куинлана.
Как это часто бывает у Орсона Уэллса, форма фильма важнее содержания. Запутанный сюжет практически не мешает наслаждаться этой яркой картиной. Уэллс сразу ошеломляет зрителя практически беспрецедентным по своей длине и сложности первым планом, который ведёт зрителя от закладки бомбы через границу двух стран к взрыву. Новаторским является и использование камеры, закреплённой на движущейся машине. Раньше в кино в таких случаях довольствовались наложением. Прекрасную операторскую работу Расселла Метти отличает смелое использование широкоугольной оптики в портретах, резких ракурсных съёмок, съёмок с рук и динамичных проездов. Хорошую эклектичную музыку к фильму сочинил знаменитый Генри Манчини.
Уэллс хорошо подобрал актёров, как и в своём предыдущем нуаре: «Мистер Аркадин». В эпизодах играют За-За Габор, Марлен Дитрих, Джозеф Коттен и изумительный Деннис Уивер с ролью полусумасшедшего ночного портье мотеля Гранди, в котором поймали Сьюзи. У Чарльза Хестона слишком положительная роль, чтобы быть выразительной, Джанет Ли прекрасна, Аким Тамиров великолепен (МХАТ, всё-таки!). О самом Хэнке Куинлане надо сказать отдельно. Это, без сомнения, самый цельный и выразительный персонаж из всех, созданных Орсоном Уэллсом. Генеральной репетицией для этой роли стал заплывший жиром Уилл Варнер из «Длинного жаркого лета». Одутловатый, насквозь пропитой, мерзкий коп с гениальной интуицией, блестяще сыгранный сорокалетним здоровым Уэллсом, один стоит половины фильма. Грим настолько качественный, что Уэллс не боится сверхкрупных планов.
«Vikings, the», 1958. Назад к великолепию тридцатых!
«Викинги» Ричарда Фляйшера начинаются с красивой заставки, стилизованной под гобелен из Байё и озвученной Орсоном Уэллсом. У ярла Рагнара (Эрнест Боргнин) было два сына. Эйнар (Кирк Дуглас) — законный наследник. Эрик (Тони Кёртис) был рождён изнасилованной Рагнаром сестрой британского короля Аэллы (Фрэнк Тиринг). Эрик попал в рабство и жил в поселении Рагнара. Никто не знал, что он сын Рагнара, кроме Эгберта — предателя от двора Аэллы, который помогал Рагнару составлять карты побережья Британии. За обвинение во лжи Эрик лишил Эйнара глаза, был спасён от смерти Одином и взят Эгбертом к себе.
Однажды Эйнар похитил невесту Аэллы Моргану (Джанет Ли). К девушке воспылали страстью оба брата. Эрик оглушил Эйнара при попытке изнасилования пленницы и отвёз её Аэлле, по пути прихватив Рагнара. Аэлла казнил Рагнара — сбросил его в яму к волкам. Эрик дал Рагнару перед смертью меч, чтобы тот попал в Валгаллу, как викинг, умерший с оружием в руках, за что Аэлла отрубил Эрику руку. Эрик вернулся к Эёнару и предложил объединить усилия и отбить Моргану у Аэллы. Сила Эрика была в том, что у него был компас, позволявший не плыть вдоль берега и застать приморский замок Аэллы врасплох. После кровопролитной битвы братья схватились в дуэли за обладание Морганой. Эйнар не смог убить Эрика, так как за пять минут до дуэли он узнал, что Эрик — его брат. Рука же Эрика не дрогнула.
Голливуд оправился от военных потрясений и вернулся к пышному великолепию барочных исторических фильмов тридцатых годов. Фляйшер детально восстановил быт и обычаи древних викингов, построил по чертежам аутентичные драккары, воссоздал такое уникальное развлечение, как бег по выставленным вёслам. В фильме также показано, как викинги определяли неверность жены — её косы прибивали к деревянному щиту и муж кидал в неё топоры. Перерубит все косы — жена чиста, убьёт — была неверна. Съёмки проходили во фьордах Норвегии. Визуальная сторона фильма находится на очень высоком уровне. Высококачественная плёнка (Техниколор), не употреблявшийся в тридцатые чрезвычайно динамичный широкоэкранный формат, интересные движения камеры (напр. великолепный круговой тревеллинг на башне замка) и ракурсы — оператор Джек Кардифф поработал на славу.
Сюжет, поначалу кажущийся простым и лишённым перипетий тех же «Приключений Робина Гуда» постепенно приобретает всё больший символизм и неоднозначность оценок персонажей. Он не идеальный, но в целом хороший.
Фляйшер мастерски играет с настроением внутри фильма. От задорного веселья крайне жестокого мира викингов, через молчаливые путешествия в мрачных туманах Ядовитого моря к длинной и совершенно безмолвной осаде замка Аэллы и невероятно красивым похоронам Эйнара, с которым уходит эпоха скандинавских разбойников. Прекрасный образец высокохудожественного приключенческого фильма, снятого с большим размахом и высоким профессионализмом всех членов съёмочной группы.