«Gaslight», 1944. Готика Джорджа Кьюкора

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Действие «Газового света» Джорджа Кьюкора происходит в Викторианской Англии. У юной сироты Полы Элквист (Ингрид Бергман) убивают тётю, с которой она жила. Из дома при этом ничего не пропало, хотя убийцы и перерыли весь дом. Пола переезжает в Италию, где вскоре влюбляется в пианиста Грегори Антона (Шарль Буайе). После свадьбы Грегори убеждает Полу поселиться в Лондоне, в доме её тёти. Пола не любит этот дом, но ради своей любви соглашается. Через некоторое время Пола начинает сходить с ума. Её мерещится, что в доме по вечерам пропадает свет, а в забитой комнате тёти кто-то ходит. Пола становится рассеянной, боится выходить из дома, боится своей прислуги, постоянно теряет вещи, а вместе с ними и ощущение реальности. Кажется, лишь один человек в Лондоне что-то знает о причинах сумасшествия и может помочь Поле — это инспектор Брайан Кэмерон (Джозеф Коттен). Но он никак не может увидеться с Полой — супруги живут затворниками…

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Джордж Кьюкор неожиданно взялся за «готическую» мелодраму. Кьюкору, как всегда, удалась работа с актёрами. Ингрид Бергман прекрасна в роли наивной девушки, которая постепенно начинает сходить с ума. Шарлю Буайе досталась более простая роль, но он придал ей тонкий рисунок. «Газовый свет» — камерный фильм. Большую часть времени на экране лишь главные герои. Из второстепенных персонажей много внимания уделено только горничной Антонов — яркий дебют Анджелы Лэнсберри. Фильм очень красивый благодаря тому, что Кьюкору в очередной раз дали в операторы Джозефа Руттенберга, который хорошо справился с поставленной задачей и снял мрачный и контрастный фильм, отражающий погружение героини во тьму. В картине практически нет общих планов, зато иногда Руттенберг радует зрителя глубинными мизансценами. Интерьеры дома, в котором разворачивается действие, делал великолепный Седрик Гиббонс. Слабость фильма лежит в области драматургии. Во-первых, сюжет очень предсказуем с самого начала фильма. Во-вторых, провалена по темпу середина фильма, которая посвящена по сути только процессу потери реальности главной героиней. В-третьих, совершенно не развиты линии Кэмерона и комичной соседки Антонов — мисс Туэйтс (Мэй Уитти). В итоге картина теряет свою цельность. Сценаристы в конце постарались дать ответы на все поставленные вопросы, но эти ответы порой невразумительны.

Интересно отметить связь этого фильма с творчеством Альфреда Хичкока. Мэй Уитти пришла в фильм, кажется, прямо из «Леди исчезает». Своей хичкоковской комичностью она вообще не очень вписывается в «Газовый свет». Ингрид Бергман после этого фильма дважды возьмёт к себе Хичкок на подобные «готические» роли.

«Under Capricorn», 1949. Костюмная мелодрама Хичкока

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
В отличие от большинства фильмов Альфреда Хичкока действие «Под знаком Козерога» разворачивается в позапрошлом веке, да ещё и в Австралии. В Сидней приезжает кузен нового губернатора (Сесил Паркер) Чарльз Эдейр (Майкл Уайлдинг). Вопреки совету брата он знакомится с местным изгоем — бывшим каторжником и богачом Сэмом Фласки (Джозеф Коттен). Сэм обладает низким происхождением, тёмным прошлым и красивой женой из высшего света — Генриеттой (Ингрид Бергман). Генриетта тяжело больна алкоголизмом. Сэм приглашает Чарльза пожить у него. Чарльз влюбляется в Генриетту и своей любовью пытается вернуть её к нормальной жизни, сделать её хозяйкой собственного дома. Но здесь Чарльз и Генриетта получают отпор от властной служанки Милли (Маргарет Лейтон), которая привыкла здесь командовать. Влюблённая в Сэма Милли разжигает в нём ревность, и Сэм буквально вытаскивает жену с губернаторского бала, куда с большими трудами впервые за много лет вытащил её Чарльз. После этого скандала Чарльз предлагает Генриетте уехать вместе с ним в Ирландию. Тогда Генриетта рассказывает Чарльзу свою историю. Она влюбилась в Сэма в Ирландии, когда он был грумом у её родителей, они хотели бежать из страны, но за ними погнался её брат. Она застрелила его. Сэм взял всю вину на себя и отсидел положенный срок в Австралии, куда за ним поехала Генриетта. Во время этого разговора в дом врывается Сэм. Случайно он ранит Чарльза из пистолета.
Губернатор намерен казнить Сэма как рецидивиста. У него нет сомнений, что бывший каторжник хотел убить его брата. К губернатору приходит Генриетта и, защищая честь мужа, рассказывает всю правду о себе. Губернатор загоняет женщину в угол. Или она признаётся в убийстве брата, и тогда её увозят в Ирландию в кандалах, или Сэм признаётся в покушении на убийство Чарльза. К счастью, Чарльз приходит в себя, и убеждает брата, что поранился в результате несчастного случая. Тут как раз Сэм выясняет, что Милли уже давно травила и спаивала Генриетту. Чарльз отплывает в Ирландию, а Сэм и Генриетта восстанавливают хорошие отношения.

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
Интересно, что сразу после легендарной «Верёвки» Хичкок снял ещё один фильм, в котором активно использует сверхдлинные планы. Причём в «Под знаком Козерога» они отличаются ещё большим мастерством и изяществом, так как в них камера не только проходит сквозь несколько помещений, но и перемещается по разным этажам, а порой и выходит на улицу. «Под знаком Козерога» — фильм противоречивый. Он, безусловно, красив, отличается хорошей актёрской игрой (в фильме привлекает контраст голливудских и английских актёров, играющих очень по-разному), в его основе лежит чисто хичкоковская тема всеобщей вины, тесно связывающей героев, и жертвенной любви. Но при этом фильм практически лишён саспенса, любовные треугольники показаны невразумительно, губернатор какой-то опереточный, да и вообще сразу бросается в глаза, что в основе фильма лежит женский английский роман. Так что ни измен, ни убийств, ни страстей здесь нет и не может быть. Лишь психологические терзания и сомнения главных героев с красочных длинных планах. Сюжетная неуклюжесть сильно мешает этому яркому фильму с хорошими актёрами. некоторые сюжетные ходы перекочевали в этот фильм из «Ребекки» и «Подозрения».
Сам Хичкок, включавший фильм в число своих неудач, считал, что фильм сгубило отсутствие юмора. Кажется, что на самом деле тут юмора даже больше, чем следует. Без него некоторые сюжетные ходы вообще трудно воспринимать.

«Touch of Evil», 1958. Последний классический нуар

Touch of Evil 1958 Orson Welles Charlton Heston Janet Leigh Marlene Dietrich Joseph Cotten
Орсон Уэллс со своим фильмом «Печать зла» умудрился вскочить на подножку уже уходящего в прошлое поезда под названием «нуар».
На границе Мексики и США взрывают автомобиль магната Линнекара. Часовую бомбу заложили в багажник в Мексике, а взрыв произошел уже на территории США. Со стороны США за дело берётся капитан Хэнк Куинлан (Орсон Уэллс) — заплывший жиром толстяк, опытный коп с весьма спорными методами работы. Со стороны Мексики в расследование включается крупный чиновник из отдела по борьбе с наркотиками Майк Варгас (Чарлтон Хестон), только что прибывший в США с молодой женой Сьюзи (Джанет Ли). Куинлан быстро находит убийцу, подбросив динамит жениху дочери Линнекара. Майк Варгас начинает сбор доказательств, говорящих о том, что Куинлан, самый уважаемый полицейский в округе, уже давно занимается фальсификацией улик и сажает невиновных. Майк мешает одновременно Куинлану и местному наркодилеру Джо Гранди (Аким Тамиров), брата которого он недавно посадил. Куинлан и Гранди заключают союз. Ребята Гранди ловят накачивают Сьюзи наркотиками и делают вид, как будто она участвовала в оргии. После звонка в полицию нравов Куинлан в этой же комнате душит Гранди.
К этому времени Майк в архивах уже собрал достаточные доказательства виновности Куинлана в фабрикации улик, а сержант Пит Мензи (Джозеф Каллейа) обнаружил на месте убийства Джо Гранди трость своего горячо обожаемого шефа. Жених дочери Линнекара, впрочем, признался в убийстве, хотя Майк был уверен, что он невиновен. Майк и Пит находят сильно пьяного Куинлана в Мексике, у хозяйки кабаре Тани (Марлен Дитрих), которая предсказывает Куинлану скорую смерть. Пит, спрятав на теле передатчик выманивает Куинлана на откровенный разговор. Майк следует за ними с радиодиктофоном. Звериная интуиция Куинлана подсказывает ему о слежке, он убивает Пита и пытается застрелить Майка, но погибает от пули, выпущенной умирающим сержантом. Таня читает краткую надгробную речь об уникальности Куинлана.

Touch of Evil 1958 Orson Welles Charlton Heston Janet Leigh Marlene Dietrich Joseph Cotten
Как это часто бывает у Орсона Уэллса, форма фильма важнее содержания. Запутанный сюжет практически не мешает наслаждаться этой яркой картиной. Уэллс сразу ошеломляет зрителя практически беспрецедентным по своей длине и сложности первым планом, который ведёт зрителя от закладки бомбы через границу двух стран к взрыву. Новаторским является и использование камеры, закреплённой на движущейся машине. Раньше в кино в таких случаях довольствовались наложением. Прекрасную операторскую работу Расселла Метти отличает смелое использование широкоугольной оптики в портретах, резких ракурсных съёмок, съёмок с рук и динамичных проездов. Хорошую эклектичную музыку к фильму сочинил знаменитый Генри Манчини.
Уэллс хорошо подобрал актёров, как и в своём предыдущем нуаре: «Мистер Аркадин». В эпизодах играют За-За Габор, Марлен Дитрих, Джозеф Коттен и изумительный Деннис Уивер с ролью полусумасшедшего ночного портье мотеля Гранди, в котором поймали Сьюзи. У Чарльза Хестона слишком положительная роль, чтобы быть выразительной, Джанет Ли прекрасна, Аким Тамиров великолепен (МХАТ, всё-таки!). О самом Хэнке Куинлане надо сказать отдельно. Это, без сомнения, самый цельный и выразительный персонаж из всех, созданных Орсоном Уэллсом. Генеральной репетицией для этой роли стал заплывший жиром Уилл Варнер из «Длинного жаркого лета». Одутловатый, насквозь пропитой, мерзкий коп с гениальной интуицией, блестяще сыгранный сорокалетним здоровым Уэллсом, один стоит половины фильма. Грим настолько качественный, что Уэллс не боится сверхкрупных планов.

«Third Man, the», 1949. Венский нуар Кэрола Рида

Third Man 1949 Carol Reed Orson Welles Joseph Cotton
Этот изысканный нуар в декорациях старой Вены снял английский режиссёр Кэрол Рид. «Третий человек» — очень разносторонний фильм. Эклектичный, ироничный, трагичный, романтичный, утончённый, жестокий, декадентский, формалистский, загадочный, музыкальный, фантастичный… Отчасти многогранную атмосферу «Третьего человека» передаёт следующая цитата из фильма: «Crabbin: We do a little show each week. Last week we had «Hamlet.» The week before we had… something. Sgt. Paine: The striptease, sir».
Послевоенная полуразрушенная Вена разделена на четыре части между союзниками. Изысканные барочные фасады пошли трещинами, а статуи древнегреческих богов и героев с горечью смотрят на руины вокруг них. Культура предана забвению, процветает чёрный рынок и доходящая до жестокости меркантильность. Если в этом мире есть Бог, то сейчас он смотрит в другую сторону. Именно в это время в Вену заносит посредственного писателя бульварных вестернов (обложки этих книг в Вене смотрятся оксюмороном) Холли Мартинса (Джозеф Коттен). Он прибыл сюда без гроша в кармане по приглашению своего старого друга Гарри Лайма (Орсон Уэллс). Холли опоздает в квартиру Гарри. Тело вынесут за десять минут до его прихода. Холли, почувствовав себя героем плохого вестерна, вместо полиции захочет расследовать загадочную смерть Гарри Лайма. Полиция будет заниматься этим делом, по той причине, что Гарри Лайм был беспринципным торговцем контрабандным пенициллином. На его счету множество человеческих жизней и искалеченных детей. Холли Мартинс захочет восстановить честное имя своего друга. В ходе расследования ему доведётся влюбиться в любовницу Гарри нелегалку Анной Шмидт (Алида Валли) и познакомиться с друзьями Гарри, в числе которых зловещий барон Курц, играющий в кабаках на скрипке для пропитания.

Third Man 1949 Carol Reed Orson Welles Joseph Cotton
Двумя столпами этого крепкого фильма является мастерство музыканта Энтона Караса и оператора Роберта Краскера. Первый записал запоминающийся саундтрек, состоящий полностью из одной цитры, способной передавать целую гамму эмоций. Второй создал незабываемые картины ночной Вены в контровом свете, венских катакомб, в которых проходит финальная часть фильма и огромных интерьеров со следами былого величия. Рид и Краскер серьёзно злоупотребляют заваленными горизонтами, что, кстати, совершенно не мешает фильму, который демонстрирует рушащийся мир Холли Мартинса. Богатство декадентских подтекстов, прекрасная актёрская игра абсолютно на всех уровнях, постоянная чередование и слияние самых разных оттенков настроения фильма, интригующий сюжет, всепроникающая авторская ирония — всё это делает фильм безусловным шедевром.

P. S. Мой любимый монолог из фильма: «Don’t be so gloomy. After all it’s not that awful. Like the fella says, in Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love — they had 500 years of democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock. So long Holly. »

«Duel in the Sun», 1946. Любовь к ненависти

Duel in the Sun 1946 King Vidor Joseph Cotten Gregory Peck Lilian Gish
«Дуэль под солнцем» — детище продюсера Дэвида Селзника, для которого реализация его эклектичных замыслов была гораздо важнее режиссёрского стиля. Если над «Унесёнными ветром» работало четыре режиссёра, то к «Дуэли под солнцем» приложили руку семеро творцов от самого Дэвида Селзника и Йозефа фон Штернберга до Кинга Видора, снявшего большую часть картины. Фильм стал одним из самых дорогих вестернов, при том, что в основе сюжета лежит любовная интрига. Фильм снят в Technicolor Ли Гармсом, который снял «Унесённые ветром», поэтому картина получилась очень красивой.
Главной героиней является Перл Шавес (Дженифер Джонс — жена Селзника). Её мать была распутной индианкой, которую отец Скотт застрелил вместе с любовником и со спокойной душой взошёл на виселицу. После убийства Перл покинула дом и поселилась у приютившей её первой любви отца Перл — Лауры (постаревшая звезда немого кино Лилиан Гиш). Лаура в своё время вместо Скотта вышла замуж на Джесксона МакКэнлеса (Лайонел Берримор). Джексон — сенатор от штата Техас, прикованный к инвалидной коляске, человек вздорный и властный. МакКэнлесы сказочно богаты. У Джексона и Лауры два совершенно разных по характеру сына. Джесси (Джозеф Коттон) — умный, воспитанный, элегантный кавалер и человек чести. Льют (Грегори Пек) — дикий, необузданный, грубый и распутный. Сенатор необъяснимо любит Льют и потакает ему. Оба МакКэнлеса сразу же стали оказывать девушки знаки внимания. Но если Джесси только говорил, то Льют первое, что сделал при знакомстве — полез целоваться.

Duel in the Sun 1946 King Vidor Joseph Cotten Gregory Peck Lilian Gish
Поначалу Перл не отдаёт предпочтения ни одному из братьев и страдает от постоянных издевательств Льюта. Например, в жаркий день Льют подловил купающуюся в пруду обнажённую Перл и сидел на берегу до самой ночи, не давая девушки вылезти. Вскоре случилось событие, из-за которого Джесси был вынужден покинуть ранчо отца. Штат Техас решил проложить железную дорогу через поместье сенатора. Созвав всех своих ковбоев, Джексон приказал стрелять по рабочим, при первой же их попытке пересечь границу ранчо. Джесси перешёл на сторону рабочих, не желая запятнать руки кровью невиновных. Отец немедленно отказался от сына. Перед отъездом Джееси зашёл к Перл, попросить её уехать с ним, а Перл как раз поддалась на настойчивые ухаживания Льюта.
Джесси уехжает, а Перл остаётся жить с Льютом. Вскоре она понимает, что Льют никогда на неё не женится. Она незамедлительно находит себе жениха, но Льют убивает его и пускается в бега. Она бежит к Джесси, но во-первых, Джесси женат, а во-вторых, на следующий же день приезжает Льют и стреляет в Джесси. Льют считает Перл «своей девушкой» и никому её не отдаст в жёны, хотя и сам никогда на ней не жениться. Он собственник, как и его отец. Перед отъездом в Мексику Льют назначает свидание Перл, на которое девушка приезжает с винчестером…
«Дуэль под солнцем» — масштабный фильм, прекрасный по своей актёрской игре. Очень хорошо играют все МакКэнлесы, а вот Дженифер Джонс мне не так нравится — она слишком наигранно играет дикую, почти первобытную метиску. Фильм получился очень красивым и очень разным по стилю. Сцена разгула в трактире, когда мать Перл, главная танцовщица, находит себе очередного любовника на одну ночь вызывает ассоциации с чем-то библейским, с Вавилонским развратом или приходом блудницы из Апокалипсиса. Одна женщина вызывает похоть разом в сотне мужчин. Впечатляющая сцена сбора воинства сенатора с очень красивой операторской работай и огромной конной массовкой чередуется с парными мелодраматическими сценами. Глубокий психологический разговор Джексона и Лауры, в слезах пересматривающих свою жизнь после дуэли сыновей, предшествует дикой, сильно снятой, финальной сцене, когда обезумевшие от любви и ненависти к друг другу Перл и Льют сначала долго стреляют друг в друга, а потом босая окровавленная Перл долго ползёт по острым камням к умирающему Льюту, чтобы слиться с любимым в прощальном поцелуе.

«Shadow of a Doubt», 1943. Любимое детище Альфреда Хичкока

Shadow of a Doubt 1943 Alfred Hitchcock Joseph Cotten
Именно «Тень сомнения» Альфред Хичкок всегда считал своим лучшим фильмом, хотя у него были и гораздо более успешные проекты.
Чарльз Окли (Джозеф Коттон), преследуемый двумя неизвестными, едет через всю страну в небольшой калифорнийский городок, где живёт его старшая сестра Эмма (Патрисия Коллиндж). У Эммы хороший дом, муж Джозеф Ньютон (Генри Трэверс), работающий в банке, и трое детей: старшая дочь Чарли (Тереза Райт), Анна и Роджер. Они ведут обычную размеренную жизнь провинциалов. Чарли уже надоело такое однообразие, она не удовлетворена своими отношениями с родителями и хочет пригласить в гости дядю Чарли. Придя на почту, чтобы отправить ему письмо, она получает от него телеграмму, в которой он сообщает о своём скором приезде.
Дядя Чарли действительно вносит в жизнь Ньютонов некоторое оживление, но почти сразу начинают твориться странные вещи. Целая череда совершенно незначительных, на первый взгляд, мелочей указывают Чарли, что её брат совсем не тот человек, за которого он себя выдаёт. Он не бизнесмен и путешественник, а маньяк, целенаправленно убивающий вдов по всей стране. Всё бы ничего, но дядя подарил племяннице важную улику — кольцо с инициалами последней жертвы. А тут ещё появляются под видом репортёров два детектива, один из которых — Джек Грэхем (Макдональд Кэри) открывает Чарли всю правду о её дяде и заодно признаётся в любви.

Shadow of a Doubt 1943 Alfred Hitchcock Joseph Cotten
Напряжение нарастает. Чарльз рассказывает девушке всю правду, объясняет свою мотивацию. Он просит Чарли ради Эммы не выдавать его. Второй подозреваемый по делу Чарльза попадает в турбину самолёта. На него вешают все убийства Чарльза и дело закрывают. Довольный Чарльз хочет остаться навсегда в городке, где он уже завоевал себе очень хорошую репутацию. Чарли решительно выступает против такой идеи, тогда её дядя начинает устраивать несчастные случаи, чтобы убить непослушную племянницу.
«Тень сомнения», пожалуй, эталон, квинтэссенция хичкоковского саспенса. Большую часть фильма мы проводим, наблюдая за бытовой жизнью приличной американской многодетной семьи. В фильме практически нет важных событий. Есть обычная бытовая жизнь и какие-то странные мелочи вроде случайно опрокинутой Чарльзом рюмки, которые медленно нагнетают атмосферу чего-то страшного, пока не понятно чего. И в этой атмосфере подозрительности начинаешь совершенно по другому воспринимать бытовые разговоры в семье Ньютонов. Замечания не по годам развитых Анны и Роджера, безмерная любовь Эммы к своему молодому и красивому брату, стремление Чарли к изменению их благополучной и простой жизни. Всё это приобретает какие-то новые смыслы на фоне того, что в доме поселился маньяк. Хичкок под другим углом заставляет посмотреть на жизнь типичной американской семьи из среднего класса. Особую остроту приобретают разговоры Джозефа со своим лучшим другом — Гербом Хоукинсом (Хьюм Кронин). Они обожают детективы и постоянно обсуждают, как бы они убили друг друга, не оставляя улик. Например, въедливый Герб подсыпает соду в кофе Джозефа. когда Джозеф не замечает изменения вкуса, Герб гордо говорит, что мог бы вместо соды подсыпать яд, и Джозеф бы также ничего не заподозрил.
«Тень сомнения» — очень глубокий, проработанный до мельчайших деталей фильм Хичкока. Прекрасные характерные персонажи (хороши все, кроме шаблонного Джека Грехема, а Анна и Роджер особенно удались режиссёру и являются украшением фильма!), продуманные диалоги во главе с блестящим, запоминающимся монологом Чарльза, который он произносит в грязной забегаловке («You live in a dream. You’re a sleepwalker, blind. How do you know what the world is like? Do you know the world is a foul sty? Do you know, if you rip off the fronts of houses, you’d find swine? The world’s a hell. What does it matter what happens in it?»), оригинальное развитие интриги — всё это делает «Тень сомнения» подлинным шедевром.

«Magnificent Ambersons, The», 1942. Второй фильм Орсона Уэллса

Magnificent Ambersons 1942 Orson Welles Joseph Cotton Anne Baxter
«Великолепные Эмберсоны» — жестоко порезанный продюсерами второй фильм Орсона Уэллса. Правки были внесены, пока Уэллс был в Бразилии. Насколько я понял, оригинальный фильм, длившийся два с половиной часа, не сохранился. В прокат пошло меньше полутора часов.
Сюжет фильма основан на романе Бута Таркингтона. Зрителю рассказывается история двух поколений Эмберсонов — очень богатой семьи из Индианаполиса и их соседей — Морганов. Действие начинается в самом начале ХХ века. Двадцать лет назад Юджин Морган (Джозеф Коттон) сватался к Изабель Эмберсон (Долорес Костелло). Досадная случайность помешала осуществиться семейному союзу, Изабель вышла за другого. Она родила единственного сына Джорджа (Тим Холт). Ребёнок с детства рос в атмосфере вседозволенности. Самые богатые в городе, Эмберсоны считали город своим. Маленький Джордж гонял на повозке по улицам города и безнаказанно стегал прохожих. Когда Джордж вырос и вернулся из колледжа, в город вернулся Юджин со своей дочерью Люси (Энн Бакстер) — ровесницы Джорджа. Отец Джорджа и мать Люси к этому времени уже умерли. Юджин смотрит вперёд и занимается изобретением безлошадных повозок. Эмберсоны почивают на лаврах, живут на проценты. Джордж считает любую работу или карьеру недостойной его, и желает прожить жизнь, ничем не занимаясь. Именно такая вольная жизнь представляется ему идеальной для богатого аристократа. Джордж влюбляется в Люси, а между Юджином и Изабель вновь вспыхивает страсть. Когда Джордж узнаёт, что его мать была влюблена в Юджина до замужества и любит его до сих пор, он приходит в бешенство. Первым делом молодой Эмберсон закрывает двери дома для Юджина, а затем и вовсе увозит мать в Европу, похоронив её надежды на счастье с Юджином и свои мечты о браке с Люси. А всё из-за того, что он боялся за репутацию Эмберсонов. Вдруг она пострадает, если город узнает о связи вдовы Эмберсон с Морганом.
Когда Изабель приходит время умирать, Джордж привозит её в отчий дом, где она умирает на руках сына. Вскоре умирает дедушка Джорджа, и выясняется, что денег у Эмберсонов нет вообще. Джордж и его тётя Фенни (Агнес Мурхэд) не могут набрать и ста долларов, а им надо содержать огромный трёхэтажный дом. В Джордже просыпается небывалая сознательность и он устраивается на опасную низкоквалифицированную работу, так как образования нормального он так и не получил. Несчастный случай на производстве надолго кладёт Джорджа в больницу. В палате происходит примирение Юджина и Джорджа. Разбогатевший на производстве автомобилей Юджин обещает Фенни заботиться об Эмберсонах в память об Изабель — единственной настоящей любви в его жизни.

Magnificent Ambersons 1942 Orson Welles Joseph Cotton Anne Baxter
Несмотря на жестокость продюсеров, фильм получился вполне достойным. Во-первых, он очень красивый. Стиль, в котором сняты «Великолепные Эмберсоны» не дотягивает по красоте и оригинальности до «Гражданина Кейна», но всё-таки представляет определённый интерес. Оператором Уэллса на этот раз стал Стэнли Кортес — талантливый оператор, ещё не проявивший себя. Он снял картину в тёмных тонах, практически полностью в вычурных интерьерах особняка Эмберсонов. В этом фильме Уэллс гораздо реже использует глубокий фокус, чем в «Гражданине Кейне». Если в «Гражданине Кейне» Уэллс и Толланд всё время использовали зеркала, то в «Великолепных Эмберсонах» важное место занимает центральная лестница особняка. Резная лестница в три этажа становится свидетелем и участником самых важных событий в жизни Эмберсонов.
Помимо основной сюжетной линии фильм затрагивает важные социальные темы. Эмберсоны — ретрограды, рантье, которые не желают двигаться вперёд, не признают прогресс, ибо так они могут сохранить своё могущество в небольшом городе. Морган идёт по пути прогресса, он осознаёт, что производство автомобилей изменить пространственные представления людей, города растянутся, не будет нужды жить в центре. Эмберсоны не могут понять, как можно жить за городом. Они хотят быть в центре городской жизни. На эту тему в середине фильма состоится неприятный разговор между Джорджем и Юджином. Юджин честно признается, что он не знает, добро или зло несут автомобили, но он знает точно, что они коренным образом изменят все сферы человеческой жизни. Юмористически Уэллс обращается к той же теме, когда показывает старания Юджина ездить на своей самоходной телеге по снегу. Машина вязнет. Мимо пролетают на санях Джордж и Люси, смеются на Юджином и тут же летят в кювет. Домой они вернутся все вместе на машине Моргана.

P. S. Ещё «Великолепные Эмберсоны» отличаются совершенно уникальными заключительными титрами, озвученными самим Уэллсом.

«Citizen Kane», 1941. Лучший фильм всех времён и народов

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
«Гражданин Кейн», снятый вундеркиндом Орсоном Уэллсом по сценарию Германа Манекича, уже много лет подряд возглавляет всякие киноведческие рейтинги. Его называют фильмом номер 1, самым красивым фильмом и т. д. Теперь есть возможность оценить его вклад в развитие кинематографа, окинуть взглядом предшествующие сорок с небольшим лет.
Уэллс вместе с оператором Греггом Толандом поставил задачу выработать новый киноязык. Ему это в общем-то удалось. Не то, чтобы он сам выдумал все те новшества, которые можно увидеть в «Гражданине Кейне», он скорее аккумулировал все достижения последних двух десятилетий. Был написан очень сложный по своей структуре сценарий. Фильм начинается со смерти Кейна, затем показывается репортёрское расследование, целью которого было выяснение смысла последних слов Кейн: «Розовый бутон» (разгадка значения этого словосочетания для прототипа Кейна Уильяма Хёрста есть, и она не очень цензурная). Репортёры выходят на бывшую жену Кейна и его помощников, которые через серию флешбеков рассказывают историю жизни Кейна. Эта история не только рассказывается не в хронологической последовательности, но и дважды показывает одно и то же событие с разных точек зрения. В общем, Уэллс с Манекивечм закрутили на совесть. Во флешбеках-то новшества никакого нет — их ещё в двадцатых годах в СССР использовали (см. «Дом на Трубной»). При этом драматургия картины несколько хромает. Не возникает сочувствия к главному герою, а ведь он заполняет собой практически всё экранное пространство и время. Показывается бессмысленность существования газетного магната и мегаломана, который всё время кому-то что-то доказывал, но в итоге умер в гордом одиночестве в огромном замке «Ксанаду». Уэллс любил Джона Форда и сорок раз смотрел «Дилижанс» во время съёмок «Гражданина Кейна», однако он не перенял у Форда одно из главных достоинств «Дилижанса» — глубокой проработки и развития характеров практически всех действующих лиц. Это слабое место «Гражданина Кейна». Сам Уэллс играет хорошо. Он старается показать развитие человека от молодости и до глубокой старости. Разве что грим пожилого Кейна слабоват. Двух помощников Кейна: Джедедайю Лиланда и мистера Бернштайна играют дебютанты Джозеф Коттон и Эверет Слоан. Они не тянут уровень Уэллса, их актёрское дарование в кино ещё не раскрылось. Также особенность сценария являются одновременные реплики, но это приём уже отработанный («Его девушка Пятница» Г. Хоукс).

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
Визуальный ряд картины поражает. Сами по себе глубокий фокус или, например, потолок в кадре — не новшество. Глубокий фокус есть в «Ребекке», а потолок присутствует почти в каждом кадре «Мальтийского сокола», снятого одновременно с «Гражданином Кейном» (потолок так редко появлялся в голливудских кадрах до 1940-х, потому что снимали практически всегда в павильонах, где потолка в принципе нет). Но сочетание глубокого фокуса с очень низкими ракурсами съёмки и умелым монтажом создаёт совершенно новое по философии и восприятию экранное пространство, в котором не остаётся места для камеры, осветительных приборов и съёмочной группы. Возникает очень сильный эффект присутствия, погружения в каждую сцену. Плюс к этому производят особенное впечатление сложные филигранные мизансцены в длинных планах. Уэллс вообще чувствует необходимую длину плана и ловко чередует внутрикадровый и межкадровый монтаж в разных сценах.
На самом деле можно ещё долго рассказывать об особенностях стиля Уэллса, об экспрессионизме, о зеркалах, о сфабрикованной для фильма кинохронике, разбирать сюжет. В любом случае ясно, что «Гражданин Кейн» — фильм уникальный. Он не без изъянов, не идеальный, не достаточно, может быть, драматичный и философский, но с точки зрения киноискусства это очень, очень красивая и интересная картина, с особенным, неповторимым и узнаваемым стилем.