Le cinéma était, est et sera toujours un grand hyperfilm.
Кино всегда являлось одним большим гиперфильмом, было таковым практически с самого начала и будет до последнего кадра. Чем больше ты его смотришь, тем больше скрытых троп находишь в стороне от проторенных просек этого необъятного леса.
(The Third Man, 1949 — Aliens, 1986)
«Поверженный идол» Кэрола Рида по сценарию Грэма Грина — история двух дней из жизни маленького мальчика Филлипа (Бобби Хенри), который является сыном посла некоей страны в Великобритании. На выходные Филлип остаётся один в посольстве вместе с дворецким Бейнсом (Ральф Ричардсон) и его супругой (Соня Дрездел). Филлип дружит с Бейнсом и во всём ему доверят. Мисс Бейнс же ненавидит мальчика, постоянно загоняет его в строгие рамки, вымещая на Филлипе свои семейные проблемы. Она даже убивает самого близкого друга Филлипа — маленькую змею. Днём мальчик становится свидетелем встречи Бейнса со своей любовницей — Джулией (Мишель Морган), которую Бейнс представляет своей племянницей. Вечером Филлип становится свидетелем серьёзной ссоры Бейнсов, которая заканчивается несчастным случаем — смертельным падением мисс Бейнс с лестницы. Филлип не видел всей ссоры и убеждён, что Бейнс убил свою жену. В страхе он убегает на улицу, где его ловит полиция. На следующий день мальчик оказывается втянутым в полицейское расследование и всеми силами пытается спасти друга от тюрьмы. Наивные показания Филлипа лишь ещё больше убеждают полицию в том, что Бейнс просто-напросто убил свою надоевшую супругу…
Начиная с сороковых годов, а точнее, с великого фильма Джона Форда «Как зелена была моя долина» постепенно появляются замечательные фильмы, в которых главными героями становятся дети. «Поверженный идол» снят в один год с жестокой драмой Роберто Росселлини «Германия, год нулевой». Интересно сравнить фильм Кэрола Рида с этими двумя шедеврами. Сравнение с фильмом Форда показывает принципиально различный подход к выбору киноязыка для отображения точки зрения ребёнка. Джон Форд с оператором Артуром Миллером снимают почти все сцены в доме главного героя с нижнего ракурса, логично опустив камеру на уровень глаз ребёнка. Кэрол Рид снимает множество кадров, которые должны показать нам мир глазами Филлипа с верхней точки, из-под потолка. Дело в том, что по сценарию главный герой живёт на втором этаже и с верхней площадки злополучной лестницы наблюдает за жизнью взрослых. Кардинально разные подходы к выбору точки расположения камеры, кажется, одинаково точно отображают детское мировоззрение. Форд делает это более формально — он впрямую ставит зрителя на место ребёнка и передаёт ему детскую точку зрения снизу вверх. В этом случае взрослые кажутся ещё выше, большое пространство кадра занимает потолок, и возникает ощущение увеличения количества деталей в кадре — для ребёнка же так много всего нового в уже привычной нам бытовой обстановке. Кэрол Рид пытается метафорически передать взгляд ребёнка на мир взрослых. Для Филлипа они предстают жителями далёкого и недоступного мира, что выражается через крупность — жизнь в посольстве и за его пределами мальчик видит преимущественно дальними планами с высоты своего второго этажа. Чёрно-белая клетка, которой вымощен пол в здании, напоминает о шахматах, о том, что взрослые играют в свою игру по каким-то только им известным правилам. Для Рида вообще в это время характерны фильмы, в которых герой оказывается в чужеродном мире, часто в другой стране, и не всегда может отделить друга от врага. Подобное мировосприятие можно найти во всех основных фильмах режиссёра конца сороковых годов. В «Выбывшем из игры» Джонни Маккуин находится в подвешенном состоянии: его не могут найти ни друзья, ни враги, а родной город стал чужим, где каждый встречный может спасти его или погубить. Холли Мартинс в шедевре «Третий человек» попадает в чужеродную для себя атмосферу послевоенной Вены, где друзья превращаются во врагов, а каждый шаг главного героя приносит одни разрушения. Совершенно теряется в незнакомом Берлине и с трудом может отличить своего от чужого Сюзанна в фильме «Человек посредине».
С фильмом Росселлини работу Рида сближает мотив прямой встречи главного героя со смертью, невозможность ребёнка даже близко понять нормы жизни взрослого общества, отличить плохое от хорошего, правду от лжи. Оба мальчика так или иначе теряют своих отцов — один реального, а второй разочаровывается в человеке, который был ему так же близок, как и отец. Оба фильма посвящены первозданной невинности детей. Просто Росселлини гораздо более жесток и пессимистичен — он заставляет Эдмунда совершить убийство из благих побуждений и закрывает мальчику дорогу к спасению. «Поверженный идол» всё-таки заканчивается на положительной ноте — Филлип будет взрослеть и когда-нибудь перейдёт по другую сторону шахматной доски. Пока же Филлип так ничего и не понял во всей этой истории, он так и не осознал, чем отличается его правда от его же лжи в глазах взрослых, что связано с тем, что окружающие также не понимают Филлипа, как и он их. Разорванность мира по линии взрослые-дети здесь двухсторонняя. Разница в том, что Филлип пытается понять взрослых, но не может, а они могут прислушаться к словам мальчика, но не проявляют достаточного внимания и желания уловить за его сбивчивой речью мысль, которую Филлип пытается донести, но не может в силу возраста.
Что касается чисто профессиональных моментов, то стоит отметить разрыв между исполнителями мужских и женских ролей в фильме — первые гораздо сильнее и многограннее. Мальчик подобран прекрасно и очень хорошо играет, а сценарий Грэма Грина имеет не самый совершенный ритм, но очень точен в деталях и развязывает все завязанные узлы, даже мелкие.
P. S. Ровно через семь лет на экраны США выйдут сразу два значимых фильма, где мир также показан глазами невинных мальчиков, а сюжет строится вокруг их отношений с мужчинами, заменяющими отцов: «Мунфлит» Фрица Ланга и безумно красивая «Ночь Охотника» Чарльза Лоутона.
…жизнь ирландца-террориста. Главным героем фильма Кэрола Рида «Выбывший из игры» является ирландский террорист Джонни Маккуин (Джеймс Мэйсон). После побега из тюрьмы он скрывается на квартире у своей подруги Кэтлин (Кэтлин Райан). Джонни только что спланировал ограбление фабрики и настаивает, что должен принять в нём непосредственное участие. Друзья тщетно пытаются отговорить Джонни, так как он уже больше года не выходил на улицу и находится в плохой физической форме. Во время ограбления Джонни не может во время сесть в машину, он получает пулю в руку и сам убивает одного из сотрудников фабрики. Подельники уезжают, а слабеющий от потери крови террорист прячется в брошенном бомбоубежище в трущобах. Уже к обеду весь Белфаст оцеплен полицией, идут повальные обыски. Кэтлин договаривается с капитаном одного из кораблей, который уходит ровно в полночь, что он поможет ей вывезти Джонни из страны. Из трёх подельников Джонни двоих тем же вечером убивает полиция, а третий случайно находит своего друга и жертвуя собой позволяет ему бежать. С этого момента начинается блуждание находящегося в полубессознательном состоянии Джонни по ночному городу и ряд встреч с жителями Белфаста, которые не хотят помогать ему, но и полиции не выдают.
Поздним вечером дождь уступает место снегу, на поиски возлюбленного выходит сама Кэтлин, за которой неотступно следит полиция, а за Джонни начинает охотиться эксцентричный художник Люки (Роберт Ньютон), который страстно желает написать его портрет именно в таком экзистенциальном состоянии…
Фильм Кэрола Рида довольно просто начинается, но быстро погружает зрителя в привычную по нуарам атмосферу влажного ночного города. Мне этот фильм представляется странной смесью «Осведомителя» с «Мистером Аркадиным». Здесь огромное количество ярких и блестяще сыгранных эпизодических персонажей, отменная игра самого Мэйсона, экспрессионистский свет и барочные декорации (особенно полуразрушенный дом Люки, в котором виден «Третий человек», также снятый Робертом Краскером). Огромное количество перипетий совмещается с абсолютной пассивностью Джонни, который только и может, что передвигаться на небольшие расстояния, превозмогая боль. Неспособность Джонни что-либо делать самостоятельно и его зависимость от окружающих случайных людей придаёт картине дополнительное измерение и обостряет проблему чувства и долга, которой посвящён этот фильм.
«Человек посредине» Кэрола Рида практически лишён оригинальности и большинства достоинств «Третьего человека» хотя и очень близок к нему по сюжету.
На этот раз действие происходит не в Вене, а в Берлине, также поделенным на сферы влияния между странами-победителями. К своему брату Мартину Маллисону (Джефри Тун) приезжает из Англии незамужняя Сюзанна (Клэр Блум). Почти сразу же она замечает странное поведение жены брата Беттины (Хильдегард Кнеф). Она может неожиданно заплакать где-нибудь за углом или резко измениться в лице. Наблюдательная Сюзанна замечает, что за Беттиной следит один и тот же мальчик на велосипеде, а потом знакомится с таинственным другом невестки по имени Иво Керн (Джеймс Мэйсон). Он оказывается настоящим мужем Беттины, который считался погибшим, а две недели назад объявился, что аннулирует брак Беттины с Мартином. Вскоре выясняется, что Иво Керн занимается похищением и переправкой нужных коммунистам людей из Западного Берлина в Восточный. Когда он вышел из института с дипломом юриста, то в Германии фактически уже не было закона. Он пошёл в армию Рейха, после войны стал заниматься разными сомнительными авантюрами и докатился до похищений людей. В настоящий момент Иво охотиться на приятеля Мартина Олафа Кастнера, который недавно бежал из Восточного Берлина. Полицейские просят Сюзанну помочь им поймать Иво. Но тот чует подвох и не приходит на встречу, а люди Иво похищают Сюзанну. Они хотели похитить Беттину, но ошиблись. Однако, мафиозный шеф Иво Халендар не хочет отдавать Сюзанну, потому что с ей помощью можно выманить Олафа. Иво решает помочь Сюзанне бежать из чисто эгоистических соображений, в чём он признаётся девушке: Халендер имеет на него серьёзный компромат. Если на Западе узнают, что Иво самоотверженно помог бежать Сюзанне, то ему могут сократить неминуемый срок. Он устал находится на этой грязной работе. Откровенность Иво нравится Сюзанне, которая потихоньку влюбляется в него. Иво и Сюзанна долго бегают по ночному Берлину, спасаясь от красной полиции. Наутро их подбирает Олаф и везёт на границу, где Иво ценой своей жизни позволяет пробраться в Западный Берлин Олафу и Сюзанне.
«Человек посредине» — добротный послевоенный триллер с интригующим сюжетом, хорошей актёрской игрой и прекрасными кадрами разрушенного Берлина, мало уступающими по красоте венским съёмкам «Третьего человека». В фильме меньше философии, чем в «Третьем человеке», больше лирики. Иво Керн гораздо более живой и человечный, нежели жестокий и меркантильный Гарри Лайм, у которого не возникает даже мысли бросить своё гнилое ремесло. Наоборот, Гарри пытается заманить в свои сети старого друга. В общем, фильм является приятным дополнением к «Третьему человеку», развитием темы. Как отдельное произведение, добротный «Человек посредине» всё-таки серьёзно проигрывает.
Этот изысканный нуар в декорациях старой Вены снял английский режиссёр Кэрол Рид. «Третий человек» — очень разносторонний фильм. Эклектичный, ироничный, трагичный, романтичный, утончённый, жестокий, декадентский, формалистский, загадочный, музыкальный, фантастичный… Отчасти многогранную атмосферу «Третьего человека» передаёт следующая цитата из фильма: «Crabbin: We do a little show each week. Last week we had «Hamlet.» The week before we had… something. Sgt. Paine: The striptease, sir».
Послевоенная полуразрушенная Вена разделена на четыре части между союзниками. Изысканные барочные фасады пошли трещинами, а статуи древнегреческих богов и героев с горечью смотрят на руины вокруг них. Культура предана забвению, процветает чёрный рынок и доходящая до жестокости меркантильность. Если в этом мире есть Бог, то сейчас он смотрит в другую сторону. Именно в это время в Вену заносит посредственного писателя бульварных вестернов (обложки этих книг в Вене смотрятся оксюмороном) Холли Мартинса (Джозеф Коттен). Он прибыл сюда без гроша в кармане по приглашению своего старого друга Гарри Лайма (Орсон Уэллс). Холли опоздает в квартиру Гарри. Тело вынесут за десять минут до его прихода. Холли, почувствовав себя героем плохого вестерна, вместо полиции захочет расследовать загадочную смерть Гарри Лайма. Полиция будет заниматься этим делом, по той причине, что Гарри Лайм был беспринципным торговцем контрабандным пенициллином. На его счету множество человеческих жизней и искалеченных детей. Холли Мартинс захочет восстановить честное имя своего друга. В ходе расследования ему доведётся влюбиться в любовницу Гарри нелегалку Анной Шмидт (Алида Валли) и познакомиться с друзьями Гарри, в числе которых зловещий барон Курц, играющий в кабаках на скрипке для пропитания.
Двумя столпами этого крепкого фильма является мастерство музыканта Энтона Караса и оператора Роберта Краскера. Первый записал запоминающийся саундтрек, состоящий полностью из одной цитры, способной передавать целую гамму эмоций. Второй создал незабываемые картины ночной Вены в контровом свете, венских катакомб, в которых проходит финальная часть фильма и огромных интерьеров со следами былого величия. Рид и Краскер серьёзно злоупотребляют заваленными горизонтами, что, кстати, совершенно не мешает фильму, который демонстрирует рушащийся мир Холли Мартинса. Богатство декадентских подтекстов, прекрасная актёрская игра абсолютно на всех уровнях, постоянная чередование и слияние самых разных оттенков настроения фильма, интригующий сюжет, всепроникающая авторская ирония — всё это делает фильм безусловным шедевром.
P. S. Мой любимый монолог из фильма: «Don’t be so gloomy. After all it’s not that awful. Like the fella says, in Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love — they had 500 years of democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock. So long Holly. »