«Crossfire», 1947. На пороге маккартизма

Crossfire 1947 Edward Dmytryk Robert Mitchum
«Перекрёстный огонь» Эдварда Дмитрыка — один из первых голливудских фильмов об антисемитизме, который поразил США в первые послевоенные годы. Трое полупьяных солдат в баре своего отеля знакомятся с евреем Сэмюэлем (Сэм Левин), которого тем же вечером кто-то из них убивает. Под подозрение попадает пропавший в ту же ночь солдат Митч (Джордж Купер), бумажник которого был найден в комнате убитого. Однополчане Митча Монтгомери (Роберт Райан) и Флойд (Стив Броди) заявляют, что Митч, бывший художник, даже мухи бы не обидел. Но у детектива Финли (Роберт Янг) нет других подозреваемых. Сержант Кили (Роберт Митчум) первым находит Митча, скрывает его от полиции и выясняет, что тот провёл ночь убийства у танцовщицы Джинни (Глория Грэм). Кили начинает искать Джинни, а тем временем Монтгомери убивает Флойда…

Crossfire 1947 Edward Dmytryk Robert Mitchum
Фильм был срочно переделан в антисемитский в процессе съёмок, чтобы бороться за «Оскары» с вышедшей в то же время драмой Элиа Казана «Джентльменское соглашение». В отличие от фильма Казана «Перекрёстный огонь» ни одной статуэтки не получил. «Джентльменское соглашение» — не самый выразительный фильм, с непривычно слабой для Казана актёрской игрой, но он чётко и последовательно доносит до зрителя необходимый социальный посыл. В фильме же Дмитрыка напрямую о проблеме антисемитизма сказано разве что в финальном монологе Финли. При этом детективная интрига не столь интересна, а из актёрских работ можно выделить разве что Глорию Грэм. Кроме того, в фильме практически отсутствует звуковое сопровождение, а хорошо смотрятся лишь редкие сцены, снятые длинными кадрами.

P. S. Сразу после выхода фильма Эдвард Дмитрык был посажен в тюрьму за антиамериканскую деятельность. Травить стали и исполнителя одной из основных ролей в «Джентльменском соглашении» — Джона Гарфилда. Евреям и коммунистам плохо жилось в те годы в Голливуде.

«Naked Spur, the», 1953. Камерный вестерн Энтони Манна

Naked Spur 1953
Главным героем вестерна Энтони Манна «Обнажённая шпора» является охотник за головами Говард Кемп (Джеймс Стюарт). Его не стала ждать из армии невеста и продала его ранчо. Говард надеется получить 5000 долларов за голову бандита Бена Вандергрота (Роберт Райан) и выкупить своё ранчо. По ходу поисков Говард нанимает за 20 долларов следопытом старого золотоискателя Джесси Тейта (Миллард Митчел). Когда Говард и Джесси пытаются выкурить Бена с отвесного утёса, на выстрелы приходит выгнанный из армии за скверный характер лейтенант Рой Андерсон (Ральф Микер). Он помогает Говарду схватить Бена и его сообщницу Лину Пач (Джанет Ли). Пойманный Бен первым же делом рассказывает о величине награды за свою голову. Так Говард приобретает себе двух нежелательных компаньонов.
По дороге в Канзас задиристый Рой провоцирует схватку с индейцами, в ходе которой Говард спасает жизнь Лине, а сам получает пулю в ногу. Лине приходится выхаживать Говарда. Всё это время Бен пытается хитростью поссорить между собой своих конвоиров. Лина, сохраняя расположение к Бену и периодически пытаясь его спасти, влюбляется в Говарда.
Вскоре Бену удаётся убедить Джесси, что он знает о местонахождении золотой жилы. Ночью Джесси покидает лагерь вместе с Беном и Линой. Бен быстро обезоруживает и убивает Джесси, после чего стреляет в воздух и прячется в засаду возле тела старателя на берегу бурной реки. Когда появляются Рой и Говард, Лина толкает Бена под руку во время выстрела. Говард и Рой убивают Бена, Рой погибает в реке, пытаясь вытащить столь дорогое тело Бена. Лине с трудом удаётся убедить Говарда не везти тело бандита в Канзас, а бросить всё и уехать вдвоём в Калифорнию.

Naked Spur 1953
Третий свой совместный вестерн Энтони Манн и Джеймс Стюарт снимают уже не на студии «Universal», а на «MGM». Смена студии ощутимо пошла на пользу творческому дуэту. В отличие от предыдущих фильмов, «Обнажённая шпора» — психологический вестерн, в котором на первый план выходят не перестрелки и погони, а межличностные отношения. Энтони Манн получил гораздо более серьёзный актёрский состав, чем раньше. Роберт Райан и Ральф Микер хорошо дополняют Джеймса Стюарта, а Миллард Митчелл играет на голову выше, чем в «Винчестере ’73». Мужские характеры в фильме разыграны достаточно точно и достоверно, что нельзя сказать о героине Джанет Ли — возникает ощущение, что актриса не до конца разобралась в противоречивом характере Лины, которая мечется между новой любовью и верностью к другу своего отца. Разительна эволюция Джеймса Стюарта. Двое его прошлых героев — практически обычные ковбои в «белых шляпах», которых мучает прошлое. Здесь же он создал новый для себя образ — жёсткого и циничного охотника за головами, который мстит миру за своё поруганное прошлое и страдает от нервных припадков.
В «Обнажённой шпоре» Манну удалось развить одно из главных достоинств своих предыдущих вестернов — красивые пейзажи. За исключением одной сцены в бутафорской пещере, всё действие фильма разворачивается днём (см. «Излучину реки») на фоне удивительных ландшафтов Скалистых гор. Теперь природа вплетается в повествование ещё и через звуки: шум листвы на длинном дальнем плане после побоища с индейцами, ритмичный стук капель дождя по мискам во время сцены в пещере, когда Лина впервые целует Говарда и даёт Бену возможность сбежать, несмолкающий гул бурной реки в финальной сцене. «Излучина реки» как раз страдала от не очень богатого шумового оформления.
Таким образом, Энтони Манн и Джеймс Стюарт фильмом «Обнажённая шпора» сделали значительный шаг вперёд в своей карьере.

«Set-up, the», 1949. Нуар в реальном времени

Set-up 1949
«Ты думаешь, рай есть?» — спрашивает молодого боксёра с Библией парень, на спине которого написано «Paradise City». Для старого боксёра Стокера Томпсона (Роберт Райан) рай — это купить или табачную лавку, или права на другого боксёра, чтобы жить мирной жизнью со своей женой Джулией (Одри Тоттер). Сейчас ему предстоит бой против молодого паренька Тайгера Нельсона (Хол Фиберлинг). Джулия убеждает давно уже не выигрывавшего Стокера отказаться от боя, так как он мил ей и без табачной лавки, но Стокер не может не драться.
К сожалению, Стокер не знает, что его менеджеры Тайни (Джордж Тобиас) и Ред (Перси Хелтон) за 50 долларов договорились с бандитом по прозвищу Малыш (Алан Бакстер), что Стокер ляжет в третьем раунде. Тайни не стал делиться со Стокером, надеясь, что «старик» и так упадет под ударами юнца.
Стокер несмотря на то, что Джулия так и не пошла на этот матч, нашёл в себе внутренние резервы и отправил Тайгера в нокаут. Пока Джулия готовит семейный ужин, проигравший много денег Малыш приходит в раздевалку Стокера разбираться…

Set-up 1949
Уже через год после легендарной «Верёвки» Альфреда Хичкока Роберт Уайз снимает нуар «Подстава», действие которого разворачивается в реальном времени. Но если фильм Хичкока однокадровый, то Роберт Уайз, бывший монтажёр Орсона Уэллса, свободно пользуется как внутрикадровым монтажом в сценах с большим количеством действующих лиц, так и традиционным монтажом, включая параллельный. О том, что действие происходит в реальном времени, зрителю сообщают лишь кадры с часами.
«Подстава» — фильм уже зрелого режиссёра, снявшего десяток низкобюджетных фильмов для «RKO». Это видно по работе с Робертом Райаном, по монтажу, по большому количеству подмеченных деталей, которые раскрывают зрителю мир подпольного бокса. В «Подставе» потрясающая галерея ярких зрителей. Один никак не может затянуться сигарой, вздрагивая при каждом ударе, второй постоянно что-то ест, третий представляет себя боксёром и сам себя бьёт в челюсть, четвёртый во время боя слушает по радио бейсбол. Лучшая находка авторов фильма — это слепой зритель, которому зрячий друг комментирует происходящее. Живыми получились не только зрители, но и боксёры, выступающие перед Стокером и разговаривающие с ним в раздевалке, а также парочка Тайни — Ред (на счету у Перси Хелтона много выразительных ролей в эпизодах).
Таким образом, рассказывая камерную историю о силе мужского характера и женской любви, Роберт Уайз создал целый мир, продуманный и достоверный. Причём интересно, как этот мир сужается от насыщенной людьми улицы, снятой одним длинным кадром в начале фильма, до голых безлюдных декораций финальных сцен.

«Bad Day at Black Rock», 1955.

Bad Day at Black Rock 1955 John Sturges Spencer Tracy Robert Ryan Walter Brennan Ernest Borgnine Lee Marvin
Действие триллера Джона Стёрджеса «Плохой день в Бэд Роке» разворачивается в забытом городке на Дальнем Западе в 1946 году. В Блэк Роке впервые за четыре года останавливается поезд. С него сходит странный однорукий мужчина в тёмном костюме по имени Джон Макриди (Спенсер Трейси). Макриди сразу сталкивается с откровенной враждебностью немногих жителей городка, управляет которым некий Рено Смит (Роберт Райан) с двумя дружками: Коли (Эрнест Боргнин) и Гектором (Ли Марвин). Макриди распрашивает местных жителей о когда-то жившем здесь японце Камоко. Невозмутимость и уступчивость, которую демонстрирует Макриди в ответ на откровенную агрессию местных жителей, показывает, что главный герой фильма — человек невиданной здесь силы воли. Задача местных жителей — узнать истинное лицо Макриди и убить его, задача Макриди — своим мужеством и спокойствием заставить их достать наружу самые мрачные тайны этого города и избавится от их гнёта. Макриди в итоге достигнет своей цели, под конец с потрясающим изяществом выбравшись из смертельной ловушки с помощью своего галстука.
Bad Day at Black Rock 1955 John Sturges Spencer Tracy Robert Ryan Walter Brennan Ernest Borgnine Lee Marvin

«Плохой день в Блэк Роке» — один из лучших, если не лучший фильм Стёрджеса, несмотря на некоторые откровенно слабые сцены. Фильм вполне вписывается по стилю и посылу в пятидесятые годы и посвящён борьбе с расизмом. Сюжетно фильм близок фильму Фреда Циннеманна «Ровно в полдень», а через четыре года Говард Хоукс снимет вестерн «Рио Браво», еще более похожий по фабуле на картину Стёрджеса.
Нейтральный стиль Стёрджеса, скромная операторская работа (практически весь фильм построен на длинных средних планах), замедленное повествование и сдержанная актёрская игра (даже обычно яркого Уолтера Бреннана) создают особую напряжённую холодную атмосферу. Кастинг в картине идеальный. Действующих лиц мало, но практически все они сыграны хорошими актёрами. Совершенно на своих местах Ли Марвин и Эрнест Боргнин, а Спенсер Трейси демонстрирует свою знаменитую лаконичную и одновременно тонкую актёрскую игру. Придуманная сценаристами однорукость придаёт его персонажу особую выразительность.