«Unknown, the», 1927. Немой шедевр Тода Браунинга

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Творческий союз Лона Чейни и Тода Браунинга длился почти десять лет и оборвался лишь из-за смерти Лона Чейни. «Неизвестный» — их седьмой совместный фильм. Лон Чейни играет циркача Алонсо, который метает ножи ногами. Он скрывается от полиции под видом безрукого, а на самом деле его верный друг карлик Коджо (Джон Джордж) каждый день помогает Алонсо прятать руки под тугим корсетом. Алонсо влюблён в Нанон (Джоан Кроуфорд) — дочь хозяина цирка Антонио (Ник де Руиз). На почве этой любви между Алонсо и Антонио возникает ссора, в ходе которой Антонио узнаёт секрет Алонсо. Метатель ножей незамедлительно убивает своего хозяина. Нанон из своего вагончика видела убийство, но успела лишь рассмотреть руку убийцы с двумя большими пальцами.
Разумеется, Алонсо вне подозрений полиции. Он уже строит планы женитьбы. Его единственный конкурент — силач Малабар — слишком часто распускает руки, а у Нанон болезненная фобия мужских рук, чем объясняется её привязанность к Алонсо. Но Коджо напоминает Алонсо, что в брачную ночь невеста узнает, что это он убил её отца. Тогда Алонсо шантажом заставляет знакомого хирурга ампутировать ему руки, благо он всё равно хорошо умеет обходиться без них. Оправившись от операции, Алонсо узнаёт, что Нанон победила свои страхи и выходит замуж за Малабара. Тогда Алонсо решает превратить Малабара в безрукого во время исполнения его нового трюка: он держит двух скачущих в разные стороны лошадей. Но Нанон оказывается под копытами лошади, в попытке её остановить, Алонсо бросается её спасать и погибает.

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Один из лучших американских немых фильмов, один из лучших фильмов Лона Чейни и лучший фильм Тода Браунинга после «Уродцев». Снятый в предельно лаконичном стиле при минимуме декораций и действующих лиц фильм совершает увлекательнейшее путешествие в глубины человеческой души. Это совершенство оголённой формы, к которому, например, стремился в конце творческого пути Фриц Ланг, и в котором такого мастерства в своё время достигнет Эдгар Ульмер. Только Ульмер шёл вширь и исследовал Вселенную, а Браунинг совершает своё путешествие вглубь Человека. В «Неизвестном» нет ничего лишнего ни на уровне формы, ни на уровне содержания. Каждый кадр, каждая сцена работают на главную идею, на исследование любви и ненависти, которые ведут непримиримую борьбу в душе человека. Действие максимально сжато и очищено. Никаких объяснений возникающих сюжетных хвостов, никакого прошлого героев: перед глазами зрителя только строгие факты их настоящей жизни. Так, например, зритель сначала видит Алонсо убийцей и лишь потом узнаёт, что он к тому же ещё и скрывающийся от полиции вор.
Помимо идеальной формы и насыщенного страстями содержания к непреходящим достоинствам этого фильма относится игра Лона Чейни. Сыграв безногого в «Наказании» Уолласа Уорсли, он с лёгкостью играет здесь безрукого. Величина его таланта позволяла ему постоянно играть с самоограничениями в актёрской игре (как Альфред Хичкок любил играть с самоограничениями в режиссуре). В «Призраке оперы» и в меньшей степени в фильме «Тот, кто получает пощёчины» Лон Чейни ограничивает себя в мимике. Здесь же Чейни сознательно ограничивает себя в пластике, превращаясь в статичную статую в чёрном плаще. Зато, играя одним своим лицом, он выдаёт потрясающую гамму глубоких и очень разнообразных эмоций. Его актёрская игра поражает в каждом кадре. Тод Браунинг специально ограничивается в монтаже преимущественно статичными средними и крупными планами, чтобы ничего не отвлекало от главного — от чуда очередного преображения «Человека с тысячей лиц».

«Freaks», 1932. Шокирующий фильм Тода Браунинга

Freaks 1931 Tod Browning
После успешного фильма «Дракула» Тод Браунинг с риском для своей карьеры снял один из самых скандальных и вместе с тем важных для кинематографа фильмов — «Уродцы». Это короткий фильм о закулисной жизни бродячего цирка, большую часть труппы которого составляют люди с уродствами: карлики, сиамские близнецы, микроцефалы, бородатые женщины, люди, лишённые конечностей и т. д. Карлики Ганс (Гарри Ирлс) и Фрида (Дейзи Ирлс) были помолвлены. Но Ганс влюбляется в воздушную гимнастку Клеопатру (Ольга Бакланова). Она принимает ухаживания карлика лишь ради дорогих подарков. Практически все «нормальные» члены труппы смотрят на уродцев свысока и издеваются над ними. Исключением являются, например, одинокие клоун Фрозо (Уоллас Форд) и танцовщица Венера (Лейла Хайамс), брошенная гигантом Геркулесом (Генри Виктор) ради Клеопатры. Когда Клеопатра случайно узнаёт об огромном наследстве Ганса, она предлагает ему руку и сердце. На свадьбе она возмущается предложением уродцев выпить с ними шампанское из одного бокала. Потихоньку она начинает травить Ганса. Уродцы узнают об этом и во время страшной грозы убивают Геркулеса, а Клеопатру превращают в кудахчущую женщину-курицу.
Огорчённый случившимся Ганс (он не разделил уродование своей жены), живёт затворником в своём поместье, но потом всё-таки принимает Фриду.

Freaks 1931 Tod Browning
«Уродцы» сняты с невиданной отвагой режиссёра. Находящийся на хорошем счету в Голливуде, он воспользовался своим положением, чтобы замолвить слово о своих бывших коллегах и знакомых — когда-то Тод Браунинг сам работал в бродячем театре. Смелость стоила Тоду Браунингу карьеры. Он навсегда вошёл в историю кинематографа, но оказался изгнанным из профессии. Тридцать лет спустя его судьбу самоотверженно повторит Майкл Пауэлл, чей шедевр «Подглядывающий Том» также на многие годы опередит свой время и будет стоить режиссёру карьеры. Как раз к этому времени, к шестидесятым, широкая публика доросла до «Уродцев».
Короткий фильм, снятый практически без монтажа, на длинных планах, практически целиком вмещающих в себя одну сцену, показывает уродцев нормальными адекватными людьми, способными на взаимовыручку и понимающими друг друга и обычных людей. Обычные же люди как раз и показаны настоящими моральными уродами, которые не считают своих коллег за людей. Тод Браунинг призывает к человечности, просит никогда не судить по внешности и не поддаваться на первоначальные реакции при столкновении с подобными калеками от рождения. Его гуманистический посыл достаточно краткий и ёмкий. Финальное превращение Клеопатры в уродца, гораздо более страшного, чем герои фильма, является ещё одним авторским доводом. Нельзя смеяться над людьми в тяжёлом положении, ибо на их месте может быть любой, вне зависимости от своих качеств.
Фильм отличает сильная режиссура, почти документальный стиль — ведь все уродцы в фильме настоящие и играют самих себя. Особенно удался автору снятый короткими кадрами мрачный финал, в котором под проливным ночным дождём уродцы медленно загоняют свою жертву. Даже человек-змея без рук и ног ползёт по грязи с ножом в зубах, чтобы отомстить за Ганса. Очень важно отметить, что Тод Браунинг не занимается спекуляциями и не показывает уродцев ради того, чтобы шокировать публику, что порой можно видеть в кино последних десятилетий.

«Dracula», 1931. Первый фильм классической серии ужасов Universal

Dracula 1931 Tod Browning
Смотреть «Дракулу» без сравнения с «Носферату» невозможно. И сравнение это по большинству пунктов звуковой фильм Тода Браунинга, к сожалению, проигрывает. Хотя «Дракула» принёс компании Universal большую прибыль и открыл серию фильмов ужасов, растянувшуюся на несколько десятилетий, а «Носферату» разорил компанию Prana.
«Дракула» гораздо ближе по сюжету к оригиналу Брэма Стокера, так как авторы сумели, наконец, выкупить у вдовы писателя права на роман. Поэтому в фильме есть две героини, тогда как в «Носферату» женские роли сведены к минимуму. Бела Лугоши, хотя и создал классический для последующего кинематографа образ обаятельного вампира во фраке и чёрном плаще, но по выразительности и актёрской игре он очень сильно проигрывает Максу Шреку. С актёрской игрой в «Дракуле» вообще плохо. Хоть как-то выделяется только Бела Лугоши Едвард Ван Слоан, выразительно играющий Ван Хельсинга.

Dracula 1931 Tod Browning
Единственным серьёзным преимуществом «Дракулы» являются декорации. К ним подошли с голливудским размахом и отстроили целый замок, который потом несколько лет использовали для других фильмов. Снятые в low-key знаменитым оператором Карлом Фройндом сцены в полуразрушенном логове Дракулы — единственное серьёзное украшение фильма. В итоге 1:0 в пользу немого кино.

«Intolerance», 1916. Д. У. Гриффит, работа над ошибками

Intolerance 1916
Гриффит дал радикальный ответ критикам, обвинявшим его в расизме. Он снял второй трёхчасовой эпос, на этот раз полностью посвящённый теме нетерпимости людей друг к другу по самым разным причинам. Полностью фильм называется: «Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages». В «Нетерпимости» Гриффит вложил в картину весь свой талант и выпустил подлинный шедевр немого кинематографа.
Сюжетной основой картины является тесное переплетение разбросанных во времени и пространстве четырёх историй человеческой ненависти к себе подобным. Падение Вавилона от рук Кира, когда жрецы Бела из ненависти к популярному при дворе Валтасара культу Иштар помогли Киру захватить город. История Иисуса Христа, распятого лицемерными фарисеями. Варфоломеева ночь, в ходе которой похотливый наёмник вырезает семью гугенотки, не отдавшейся ему. Ханжи из высшего света Америки начала двадцатого века, разрушающие бедную семью рабочих. Все эти трагичные истории объединяются кадрами вечной матери, качающей колыбель.
Intolerance 1916

Четыре истории развиваются одновременно, хаотично сменяя друг друга. Внутри каждой истории также есть несколько переплетающихся сюжетный линий, одномоментно развивающихся. В общем, этакий параллельный монтаж в квадрате. Есть некоторая неравномерность, так Вавилону и нашим дня уделено гораздо больше экранного времени, чем Франции и древнему Израилю. Но ближе к концу все линии сплетаются в тесный, очень динамичный клубок, в котором мы одновременно наблюдаем зверские убийства католиков, крестный путь Спасителя, скачем на колеснице от персов и догоняем на автомобиле удаляющийся поезд. За этим следует единый, наполненный глубоким катарсисом, аллегорический религиозный финал, прославляющий всеобщую любовь.
В «Нетерпимости» Гриффит лучше стал работать с актёрами. Так выразительна игра звёзд «Рождения нации» Мэа Марш и Роберта Хэрона — семейной пары из американской истории. Правда, наёмник — главный злодей «Варфоломеевской ночи» после Екатерины Медичи, играет на уровне любительских поставновок Мельеса. Гриффт по-прежнему активно использует каше, снимая немыслимые сегодня вертикальные кадры и доходя вот до таких экстремальных кадрирований:
Intolerance 1916

Вавилонские сцены сняты с практически невиданным размахом (До «Нетерпимости» был пеллум «Кабирия», но я его не стал смотреть). Гриффит выстроил в натуральную величину тронный зал Валтасара, по которому перемещается подвешенная к воздушному шару камеры, а прямо на улицах Голливуда воздвигли высоченную Вавилонскую стену для вот таких ярких сцен осады:
Intolerance 1916

Фантастический, гуманистичный до последнего кадра, фильм, объединивший техничное мастерство великого режиссёра с постановкой глубоких морально-этических, общечеловеческих проблем!