Lillian Gish

Ровно 25 лет назад, в девяносто третьем, скончалась, не дожив полгода до своего столетия, первая леди американского кино и одна из самых ярких звёзд кино мирового — Лиллиан Дайана Гиш. Она сняла как режиссёр комедию «Моделируя собственного мужа» со своей сестрой Дороти в главной роли, но фильм, к сожалению, не сохранился, и Лиллиан мы знаем только как актрису.
На Бродвее она выступала в течение 63 лет — прошла весь путь от Елены Андреевны до Марины («Дядя Ваня» с её участием ставился в 1930 и 1973 гг.).
Карьера в кино для Лиллиан началась в 1912 г., а закончилась в 1987 г. — три четверти века она не сходила с экранов. Она была главной музой Дэвида Гриффита, от которого ушла к Виктору Шёстрёму, у которого сыграла главную роль в его главном американском фильме — «Ветер». Актриса отказывалась от баснословных гонораров, чтобы студия могла потратить эти деньги на производственные нужды и улучшить качество фильмов.
Лиллиан Гиш стала кумиром советских режиссёров двадцатых годов, Франсуа Трюффо посвятил ей «Американскую ночь». Она умела удивительным образом сочетать хрупкость и беззащитность (как у Дэвида Гриффита) с решительным жёстким характером (как у Чарльза Лотона в «Ночи охотника»). Неземная красотка умела стрелять лучше, чем заядлый охотник Джон Хьюстон — её научил обращаться с оружием Ал Дженнингс, бывший грабитель поездов с Дикого Запада.
Подлинная фея кино идеально воплощала классический тип голливудской звезды — женщины, которую невозможно представить себе на улице города, женщины, которая существует только в волшебной реальности киноэкрана.

«Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl», 1919.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
«Сломанные побеги или китаец и девушка» — камерная драма Дэвида Гриффита. Лилиан Гиш играет дочь боксёра (Дональд Крисп), живущего в криминальном квартале — алкоголика и садиста, который регулярно бьёт её кнутом. О тяжёлой судьбе девушки узнаёт китаец (Ричард Бартелмесс), который держит неподалёку магазинчик. Он прибыл в страну европейцев, чтобы нести им учение Будды о миролюбии и ненасилии. Китаец укрывает девушку у себя, дарит ей красивую одежду, осыпает её цветами. Он платонически влюблён. Дружки отца несчастной прознают об этом. Отец возвращает дочь домой, разгромив предварительно дом китайца, где насмерть забивает несчастную. К нему врывается китаец, убивает злодея из револьвера, забирает тело девушки к себе домой, где закалывается.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
Дэвид Гриффит о очередной раз доказывает, что умеет снимать, как крупномасштабные эпические постановки («Рождение нации», «Нетерпимость»), так и интимистские картины с минимальным количеством действующих лиц. «Сломанные побеги» начинаются неубедительно, как сентиментальная картина про несчастную девушку. В первой половине фильму не хватает подлинного драматизма и темпа. Зато после переселения главной героини к китайцу картина преображается. Во-первых, возникает резкий контраст между образом жизни девушки в двух её домах, что кстати, весьма выигрышно для звёздного статуса Лилиан Гиш. В мирных сценах она демонстрирует свою красоту, а в сценах скандалов с отцом — своё мощное драматическое дарование. Во-вторых, во второй половине фильма возникают нешуточные страсти и смертельные конфликты, которые значительно поднимают общий уровень картины. Гриффит не очень активно использует свои новаторские приёмы, позволяя зрителю сосредоточится прежде всего на эмоциях трёх своих героев. При этом он не забывает и о необходимой доле саспенса в фирменном параллельном монтаже. В результате зритель оказывается один на один с шекспировским финалом, в котором погибают все герои фильма и грустным выводом автора: борьба за мир и ненасилие закончилась кровавой резней и смертью маленького буддиста. Резкий финал, который испугал продюсеров, был по достоинству принят восторженной публикой, оценившей гуманистический посыл великого режиссёра.

«Night of the Hunter, the», 1955. Сказочный нуар Чарльза Лоутона

Night of the Hunter 1955 Charles Laughton Robert Mitchum Lillian Gish
«Ночь охотника» — единственная режиссёрская работа серьёзного английского театрального актёра Чарльза Лоутона, совершенно уникальная по своей форме.
По землям США в году Великой депрессии путешествует величайший лжепророк — преподобный Гарри Пауэлл (Роберт Митчум). С Божьей помощью он убивает распутных вдов и живёт на их деньги. На его пальцах вытатуированы два слова: «любовь» и «ненависть». Однажды он попадает в тюрьму на месяц за угон машины. Судьба направила его в камеру к убийце Бену Харперу (Питер Грейвс). Бен украл десять тысяч долларов для своих маленьких детей: Джона (Билли Чэпин) и Перл (Салли Джейн Брюс) и успел спрятать их в кукле Перл до приезда полиции. Бена вешают, а Гарри сразу из тюрьмы направляется в город, где живут Харперы. Сладкоречивый проповедник моментально завоёвывает авторитет среди пуританского населения городка и достаточно быстро достигает своей цели — женится на вдове Билли Уилле (Шелли Уинтерс). Жене Гарри в первую же брачную ночь объясняет, что для него брак — союз душ, а не тел. Он заставляет Уиллу перед общиной покаяться в своём сладострастии и стяжательстве, погубившем Бена. Джон и Перл упорно молчат о деньгах, так как поклялись отцу. Гарри убивает Уиллу, чтобы разобраться с детьми без неё. В подвале он готовится убить Джона и вынуждает Перл рассказать, где спрятаны деньги. Но детям удаётся убежать от Гарри, добраться до лодки отца и отправиться в удивительное путешествие вниз по реке. Преподобный на лошади едет вдоль реки в поисках детей. Джон и Перл в итоге попадают на маленькую ферму некой Рейчел Купер (звезда немого кино Лилиан Гиш). Набожная старушка воспитывает уже трёх девочек и охотно берёт к себе Джона и Перл. Вскоре их обнаруживает Гарри, но Рейчел сразу распознаёт в нём дьявола и с ружьём в руках выставляет преподобного за калитку. Ночью Гарри осаждает дом Рейчел. Чтобы скоротать время они на два голоса распевают религиозные гимны. Утром Гарри врывается в дом и получает пулю от Рейчел. Раненный проповедник укрывается в амбаре, а утром его арестовывают. Сцена ареста напоминает Джону арест отца и он бросает лежащему в наручниках отчиму деньги. Рейчел со своими воспитанниками счастливо встречает Рождество и восхищается силе и терпению детей, недоступными взрослым людям.

Night of the Hunter 1955 Charles Laughton Robert Mitchum Lillian Gish
«Ночь охотника» — поистине неповторимый фильм. Картины такого уровня возникают крайне редко. Безграничная фантазия Чарльза Лоутона и волшебство оператора Стэнли Кортеса создали фантастическую сновидческую сказку. Это причудливая смесь библейской притчи с европейской сказкой про смелых детей и ужасного людоеда. Красота «Ночи охотника» неописуема. Достаточно мрачная по форме и содержанию картина снята под сильным влиянием экспрессионизма, почти забытого в пятидесятые годы. Уникальные по свету причудливые кадры фильма не забываются. Особенно удались Кортесу съёмки мёртвой Уиллы, покоящейся на дне реки и путешествие детей на лодке по призрачным пейзажам в окружении лесных и болотных зверей. Некоторая схематичность драматургии не мешает восприятию, так как дети совершено чудесны, а персонажи Роберта Митчума и Лилиан Гиш скорее являются мифологическими героями, нежели реальными персонажами (хотя сюжет фильма и основан на реальных событиях). Смелый экспериментальный фильм с совершенно особенной атмосферой несмотря на все свои достоинства провалился в прокате, и Лоутон никогда больше не сел в режиссёрское кресло.

«Wind, the», 1928.

Wind 1928 Viktor Sjostrom
«Ветер» — очень красивая драма известного шведского режиссёра Виктор Шёстрёма, которую он снял в Голлливуде. Звезда Д. У. Гриффита Лилиан Гиш играет молодую женщину Летти, которая переезжает из плодородной Вирджинии к своему брату в Техас. Уже в поезде она узнаёт, что попала в царство вечного ветра и песчаных бурь. Здесь же в поезде с ней пытается завязать дружбу некий Вирт Родди. На полустанке, прикрываясь от ветра, Летти по просьбе брата встречают два местных ковбоя: Лиг и Сурдох. Летти неуютно чувствует себя в обществе двух грубоватых мужиков.
Брат Летти Беверли с большой радостью встречает сестру. Скоро Летти получает предложение от обоих ковбоев, но отвергает их. Её гораздо больше нравится ухаживающий за ней элегантный Вирт. Вскоре с Летти случается несчастье: суровая жена Беверли Кора начинает ревновать Летти к своему мужу и детям. У Коры не расходится слово и дело, и она выгоняет Летти на улицу. Летти бросается к Вирту, но тут обнаруживается, что он женат. Приходится бедной девушке выходить замуж за Лига, к которому она симпатий не питает. Лиг поначалу пристаёт к новобрачной, но видя её нелюбовь, обещает не трогать её и начинает копить деньги, чтобы Летти могла вернуться в Вирджинию. Честность и благородство ковбоя трогают Летти, она теплеет к своему мужу. Однажды, во время очень сильного урагана, когда все мужчины ускакали ловить диких лошадей, в дом Летти с намерением изнасиловать её врывается Вирт. Девушка убивает насильника, пытается закопать тело, но ветер всё время сдувает песок с трупа…

Wind 1928 Viktor Sjostrom
У картины, по существу, один недостаток — надуманный финал, который был вставлен Шёстрёмом по требованию продюсеров. Вообще, «Ветер» — удивительно атмосферный фильм. Главным действующим лицом фильма после Летти является, конечно, же ветер. В фильме он представлен белой лошадью, скачущей в облаках, которую несколько раз видит Летти. Сильный ветер появляется в каждой экстерьерной сцене. В образе торнадо он крушит город, когда Летти начинает поддаваться на ухаживания Вирта. Он заносит песком улицы, создавая атмосферу запустения, бросает в окна горсти песка, врывается в дома. И ветер же спасает Летти, когда она наконец привыкает и примиряется с ним. Лилиан Гиш хорошо играет одинокую женщину, которая попала не просто в другой штат, а в чужую вселенную со своим сложными законами. Она оставила родину и скоро потеряла брата — единственного близкого её человека. Страданиям и сомнениям Летти вторит красивый саундтрек, построенный на струнных.

«Intolerance», 1916. Д. У. Гриффит, работа над ошибками

Intolerance 1916
Гриффит дал радикальный ответ критикам, обвинявшим его в расизме. Он снял второй трёхчасовой эпос, на этот раз полностью посвящённый теме нетерпимости людей друг к другу по самым разным причинам. Полностью фильм называется: «Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages». В «Нетерпимости» Гриффит вложил в картину весь свой талант и выпустил подлинный шедевр немого кинематографа.
Сюжетной основой картины является тесное переплетение разбросанных во времени и пространстве четырёх историй человеческой ненависти к себе подобным. Падение Вавилона от рук Кира, когда жрецы Бела из ненависти к популярному при дворе Валтасара культу Иштар помогли Киру захватить город. История Иисуса Христа, распятого лицемерными фарисеями. Варфоломеева ночь, в ходе которой похотливый наёмник вырезает семью гугенотки, не отдавшейся ему. Ханжи из высшего света Америки начала двадцатого века, разрушающие бедную семью рабочих. Все эти трагичные истории объединяются кадрами вечной матери, качающей колыбель.
Intolerance 1916

Четыре истории развиваются одновременно, хаотично сменяя друг друга. Внутри каждой истории также есть несколько переплетающихся сюжетный линий, одномоментно развивающихся. В общем, этакий параллельный монтаж в квадрате. Есть некоторая неравномерность, так Вавилону и нашим дня уделено гораздо больше экранного времени, чем Франции и древнему Израилю. Но ближе к концу все линии сплетаются в тесный, очень динамичный клубок, в котором мы одновременно наблюдаем зверские убийства католиков, крестный путь Спасителя, скачем на колеснице от персов и догоняем на автомобиле удаляющийся поезд. За этим следует единый, наполненный глубоким катарсисом, аллегорический религиозный финал, прославляющий всеобщую любовь.
В «Нетерпимости» Гриффит лучше стал работать с актёрами. Так выразительна игра звёзд «Рождения нации» Мэа Марш и Роберта Хэрона — семейной пары из американской истории. Правда, наёмник — главный злодей «Варфоломеевской ночи» после Екатерины Медичи, играет на уровне любительских поставновок Мельеса. Гриффт по-прежнему активно использует каше, снимая немыслимые сегодня вертикальные кадры и доходя вот до таких экстремальных кадрирований:
Intolerance 1916

Вавилонские сцены сняты с практически невиданным размахом (До «Нетерпимости» был пеллум «Кабирия», но я его не стал смотреть). Гриффит выстроил в натуральную величину тронный зал Валтасара, по которому перемещается подвешенная к воздушному шару камеры, а прямо на улицах Голливуда воздвигли высоченную Вавилонскую стену для вот таких ярких сцен осады:
Intolerance 1916

Фантастический, гуманистичный до последнего кадра, фильм, объединивший техничное мастерство великого режиссёра с постановкой глубоких морально-этических, общечеловеческих проблем!

«The Birth of a Nation», 1915. Скандальный эпос Гриффита

The Birth of a Nation

«Рождение нации» — прекрасный немой эпический фильм об Америке времён войны Севера и Юга (1861-1865). Сюжет строится вокруг жизни двух дружащих состоятельных семьи: южан Кэмеронов и северян Стоунманов. Война вынуждает встать их по разные стороны баррикад, уносит жизни их сыновей, не дает возможности породниться. Вслед за войной на Юг приходит так называемая Реконструкция. Негры не только уравниваются в правах с белыми, но и начинают притеснять последних, и что самое главное для сюжетной линии — покушаться на честь дочерей из обеих семейств. В результате сын Кэмерона Бен основывает Ку-Клукс-Клан, чтобы вернуть белым их права.
У фильма есть два значительных недостатка: очень сильно сдвинутые смысловые акценты (плохие негры угнетают хороших белых), и белые, загримированные под негров. Очень они комично смотрятся в любых сценах. Также по-прежнему нет единого экранного пространства.
The Birth of a Nation

Гриффит много использует в фильме каше — иногда по делу, иногда просто так. Ему удались батальные сцены. Снимал он их почти с высоты птичьего полёта, что придает кадрам сходство с живописью. Гриффит прекрасно умеет передавать нужное настроение — уважение к достойному противнику во время битвы, ужас людей, осаждаемых в избушке толпой озверевших негров, любовь молодых, гуляющих в роще с голубем, напряжённое бегство от чернокожего насильника, которое в одну минуту сменяет идиллическую прогулку девушки в сосновом бору.
В конце фильма дотоле статичная камера приобретает невиданное ранее движение — мы скачем вместе со всадниками Ку-Клукс-Клана. Такая неожиданная смена привычного ракурса съемки того времени усиливает впечатление от финала картины.