7 смертных грехов кинокритики

1. Незнание истории кино.
2. Незнание техники кино.
3. Отсутствие фантазии.
4. Шовинизм (патриотизм).
5. Авторитарность и заштампованность.
6. Анализ своего прочтения фильма вместо поисков авторского замысла.
7. Неумение анализировать передовые фильмы и нежелание признать существование «трудных» фильмов.
По Ф. Трюффо, 1955.

Lillian Gish

Ровно 25 лет назад, в девяносто третьем, скончалась, не дожив полгода до своего столетия, первая леди американского кино и одна из самых ярких звёзд кино мирового — Лиллиан Дайана Гиш. Она сняла как режиссёр комедию «Моделируя собственного мужа» со своей сестрой Дороти в главной роли, но фильм, к сожалению, не сохранился, и Лиллиан мы знаем только как актрису.
На Бродвее она выступала в течение 63 лет — прошла весь путь от Елены Андреевны до Марины («Дядя Ваня» с её участием ставился в 1930 и 1973 гг.).
Карьера в кино для Лиллиан началась в 1912 г., а закончилась в 1987 г. — три четверти века она не сходила с экранов. Она была главной музой Дэвида Гриффита, от которого ушла к Виктору Шёстрёму, у которого сыграла главную роль в его главном американском фильме — «Ветер». Актриса отказывалась от баснословных гонораров, чтобы студия могла потратить эти деньги на производственные нужды и улучшить качество фильмов.
Лиллиан Гиш стала кумиром советских режиссёров двадцатых годов, Франсуа Трюффо посвятил ей «Американскую ночь». Она умела удивительным образом сочетать хрупкость и беззащитность (как у Дэвида Гриффита) с решительным жёстким характером (как у Чарльза Лотона в «Ночи охотника»). Неземная красотка умела стрелять лучше, чем заядлый охотник Джон Хьюстон — её научил обращаться с оружием Ал Дженнингс, бывший грабитель поездов с Дикого Запада.
Подлинная фея кино идеально воплощала классический тип голливудской звезды — женщины, которую невозможно представить себе на улице города, женщины, которая существует только в волшебной реальности киноэкрана.

«Fahrenheit 451», 1966. Единственный англоязычный фильм Ф. Трюффо

Fahrenheit 451 1966 François Truffaut
«Фаренгейт 451» — экранизация бестселлера Рэя Бредбери. Трюффо снял этот фильм в Англии. В общих чертах фильм соответствует мрачному первоисточнику — антиутопии о недалёком будущем, в котором книги запрещены, люди зомбируются телевизионными сериалами, а пожарные нужны только для того, чтобы жечь книги. Пожарный Гай Монтэг (Оскар Вернер) после знакомства с соседской девушкой Клариссой (Джули Кристи) постепенно пересматривает свои взгляды на жизнь, начинает читать книги. В итоге его сдаёт властям собственная жена Линда (Джули Кристи), Гаю приходится сбежать из города в леса, где живут люди, в своих головах сохраняющие всю классику мировой литературы.

Fahrenheit 451 1966 François Truffaut
Экранизация Трюффо получилась достаточно средней, несмотря на хорошую актёрскую игру Оскара Вернера и Джули Кристи, а также музыку от Бернарда Хермана. Декорации в фильме максимально приближены к настоящему времени, как это сделал Жан-Люк Годар в «Альфавилле». Первая половина фильма, в принципе, достаточно интересная, со своим в чём-то привлекательным стилем. Вторая же часть, на мой взгляд, недостаточно атмосферная и не настолько удачная, насколько она представлена в первоисточнике. Трюффо определённо удался финал с осенним, а потом заснеженным лесом, по которому бродят люди и читают из памяти книги, но то, как сняты предшествующие события, мне не нравится. Слишком просто. Ощущение, что не хватило финансирования на качественную съёмку описанных в книге эпизодов.

«Peau Douce, la», 1964. Кровавый любовный треугольник Франсуа Трюффо

Peau Douce 1964 François Truffaut
«Нежная кожа» — драма Франсуа Трюффо. Главным героем является богатый литератор Пьер Ляшне (Жан Десайи). Во время командировки в Лиссабон он знакомится с красивой стюардессой по имени Николь (Франсуаза Дорлеак). Их вторая встреча в гостинице кладёт начало тяжёлому роману. Пьер стыдится Николь, не может из-за своей работы, уделить её должного внимания во время поездки в Реймс, которую они предприняли, чтобы побыть наедине. Во время этой поездки о Николь узнаёт Франка (Нелли Бенедетти) — жена Пьера и мать его десятилетней дочери. Франка начинает бракоразводный процесс, разрываемая одновременно ненавистью и любовью к бывшему мужу. Но тут выясняется, что Николь готова изредка спать с Пьером, но не готова связать с ним жизнь в новой квартире, которую Пьер специально для этого купил. Все трое тяготятся сложившейся ситуацией, что приводит к кровавой развязке.

Peau Douce 1964 François Truffaut
«Нежная кожа» — фильм неплохой, но заметно слабее, чем некоторые предыдущие работы режиссёра. В ней хорошие актёры, которые находятся на своём месте (особенно Жан Десайи), есть своё стиль. Но картине не хватает глубины. Фильм раскрывается по-настоящем лишь ближе к концу, когда главной героиней становится практически не появляющаяся в первой половине Нелли Бенедетти. Её тяжёлые терзания сыграны очень хорошо и являются лучшими сценами фильма.

«Jules et Jim», 1962. Любовь втроём от Франсуа Трюффо

Jules et Jim 1962 François Truffaut Jeanne Moreau
«Жюль и Джим» — малобюджетный экспериментальный фильм Франсуа Трюффо, повествующий о сложных отношениях австрийца Жюля (Оскар Вернер), француза Джима (Анри Серре) и их общей возлюбленной Катерины (Жанна Моро). Достаточно простой сюжет (Жюль и Джим вели богемную жизнь, потом встретили Кристину, Жюль женился на ней и уехал в Австрию, она ему изменяла, потом какое-то время жила с Джимом, потом убил Джима и себя), просто разыгранный актёрами (молодые люди — совсем не пара Жанне Моро), демонстрируется с большим, даже, пожалуй, излишним количеством монтажных и операторских трюков. Игра с монтажными спецэффектами, сверхкоротким монтажом и стопкадрами, чередованием кадров разного формата, очень динамичная камера, съёмка с рук, незатихающий голос рассказчика — всё это придаёт картине несерьёзный оттенок шутки. Мне лично на эту тему гораздо больше нравится камерный фильм «Третья мещанская» Абрама Роома, обладающий таким же морализаторским, но более жизненным финалом.

«A bout de souffle», 1960. Антикино Жан-Люка Годара

A bout de souffle 1960 Jean-Luc Godard François Truffaut Jean-Paul Belmondo Jean-Pierre Melville
В 1960 году один из основных представителей французской новой волны — Жан-Люк Годар снял фильм «На последнем дыхании». Главную роль в фильме исполнил Жан-Поль Бельмондо, который в это время был нарасхват во франко-итальянском кино. Как когда-то Орсон Уэллс в фильме «Гражданин Кейн». Годар решил создать новый язык и пошёл нигилистическим путём. Он отверг необходимость сценария, операторской работы, монтажа, актёрской игры. Получилась бледная постмодернистская пародия на нуары, снятая трясущейся камерой с плохим монтажом (и речь тут не только о «рваном» монтаже). Герои фильма (хоть как-то интересен только сам Бельмондо) бродят по Парижу и ведут полупустые разговоры. Многие элементы фильма взяты у итальянских неореалистов, но они пользовались ими намного лучше. Рваный монтаж, возникший в данном случае по одной простой причине — Годару надо было сократить картину, нарочито плохая плёнка и дрожащая камера есть в фильме «Тени» Джона Кассаветиса. При этом Кассаветис идёт путём поиска, а Годар — путём отрицания. Разные подходы приводят к разным по качеству и художественной цельности фильмам.
Разрушил Годар многое, а вот что он создал взамен? В 1960 году сложно ответить на этот вопрос.

«Tirez sur le pianiste», 1960. Антинуар Франсуа Трюффо

Tirez sur le pianiste 1960 François Truffaut
«Стреляйте в пианиста» — пародия на нуары яркого представителя французской новой волны Франсуа Трюффо. Шарль Азнавур играет пианиста Шарля Колера. Он играет в забегаловке, хотя был когда-то известным пианистом Эдуардом Сарояном. Эдуард бросил концертную деятельность после того трагедии. Жена Эдуарда ради его карьеры переспала с его импресарио, а когда муж не проявил к ней участия, выбросилась из окна. Эдуард сменил имя и затаился на дне. Но и здесь его настигают проблемы — к нему прибегает брат, за которым гонятся бандиты. Шарлю придётся противостоять бандитам, чтобы они не достали его брата, а заодно разбираться в отношениям со своими женщинами.

Tirez sur le pianiste 1960 François Truffaut
Классический фильм новой волны — хаотичный по сюжету и стилю. Редко уделяется внимания красоте кадра, монтаж грубый и рваный, актёрская игра невыразительная. Криминальный конфликт, служащий фоном для истории Шарля/Эдуарда, нарочито примитивный и комичный. В фильме много ничего не значащих бытовых диалогов, монологов героев. События настоящего и прошлого суетливо перемешаны. Предыдущий фильм Трюффо — «Четыреста ударов» гораздо серьёзнее.

«Quatre cents coups, les», 1959. Полнометражный дебют Франсуа Трюффо

Les quatre cents coups 1959 François Truffaut Jean-Pierre Léaud
«Четыреста ударов» Франсуа Трюффо — один из первых фильмов «новой волны» французского кинематографа. Картина рассказывает о жизни трудного подростка Антуана Дуанеля (Жан-Пьер Лео). Он живёт в тесной клаустрофобической квартире со слабохарактерным отчимом Жюльеном (Альбер Реми) и холодной матерью Жильбертой (Клер Морье), которая не любит сына и изменяет мужу. Спит Антуан в прихожей, прямо у входной двери. Он ворует и обманывает родителей. В школе его угнетает тирания учителя. Вместе с другом Рене Антуан во время очередного прогула встречает мать с любовником. На следующий день он говорит учителю, что его мать умерла. Следует скандал. Мать пытается найти к сыну подход — обещает ему деньги за хорошее сочинение. Антуан выучивает наизусть и сдаёт вместо сочинения полстраницы бальзаковского текста. Следует очередной скандал. Озлобленный Антуан уходит жить к Рене, обладающему большой квартирой и абсолютно безразличными родителями. Как-то ночью Антуан крадёт из офиса отца печатную машинку. Продать её не удаётся и Антуана ловят, когда он возвращал её на место. После разговора с психологом и суда родители соглашаются отправить мальчика в специализированное заведение для трудных подростков. В один прекрасный день Антуан сбегает оттуда и бежит к морю, которого никогда не видел.

Les quatre cents coups 1959 François Truffaut Jean-Pierre Léaud
«400 ударов» — дебют достойный. Он поднимает важную проблему взаимоотношений трудных подростков с родителями. Стилистически этот пасмурный фильм многое взял от итальянских неореалистов сороковых — некоторую бессюжетность и документальность повествования. Картинка, как правило, невыразительная, малоконтрастная, с освещением, приближенном к естественному. Зато камера оператора Анри Деке (ранее он снял очень красивый «Лифт на эшафот» Луи Маля) исключительно подвижна, практически не стоит на месте, вовлекая зрителя в происходящие события, буквально впихивая его в и без того тесную жизнь зажатого Антуана. Лишь последний кадр фильма даёт ощущение свободы, появляется простор, стихия.
Обаятельный даже в своей холодной злобе и отчуждённости пятнадцатилетний Жан-Пьер Лео сыграл на хорошем среднем уровне, не более того. Собственно и сам фильм при всех своих достоинствах не поднимается до какого-то качественно нового уровня.