«Le Samouraï», 1967. Волк, сын ворона

Samoirai 1967
«Самурай» — цветной неонуар Жана-Пьера Мельвиля. Главным героем фильма является одинокий наёмный убийца Жеф Костелло (Ален Делон). Этот одинокий волк держит в своей пустой квартире лишь пташку в клетке, а любовницу Жанну (Натали Делон) держит для обеспечения алиби. Во время выполнения очередного заказа он оставляет слишком много свидетелей и той же ночью попадает в лапы к комиссару полиции (Франсуа Перье). К счастью для Костелло его не опознаёт главный свидетель — пианистка ночного клуба Валери (Кати Розье), да и алиби, предоставленное Жанной опровергнуть комиссар не может. Заказчику не понравилось, что Костелло попал в полицию на несколько часов. На следующий день в условленном месте Костелло вместо денег ждёт убийца. Костелло удаётся убежать. Одновременно за него берётся полиция — ставит в квартиру «жучок». Валери — единственный выход для оступившегося наёмного убийцы. По её поведению в участке Костелло догадывается, что она связана с заказчиком. Костелло собирается выйти на него через Валери, но неожиданно получает от мафии прощение и новый заказ. А полиция тем делом бросает все силы города на поимку Костелло…

Samoirai 1967
Один из самых красивых ледяных фильмов с изящной монтажной кольцевой композицией. Мельвиль практически идеально выстроил стиль картины: холодный взгляд волчьих глаз Делона, лишённого лишних движений, заиндевевшая комната молчаливого ронина, ночной клуб, похожий на пещеру с замороженными сталактитами, электронная музыка, отдающая ледяной капелью и потихоньку оттаивающая к середине фильма. Практически весь формально цветной фильм снят ведущим оператором новой волны Анри Декаэ в богатейшей гамме оттенков серого. Мельвиль от фильма к фильме всё больше выхолащивает экранное пространство, всё больше тяготеет к абстракции, развивая те типы пространств, которые в любимом им американском кино создавали немцы Роберт Сиодмак и Фриц Ланг. Мельвиль очень любил нуары, которые по-своему интерпретировал и переносил на французскую почву. Поэтому неудивительно, что «Самурай» смотрится как вольный ремейк фильма Фрэнка Таттла «Ствол в наём», с которым имеет общие элементы фабулы, не говоря уже о сходстве главных героев. Ворон, любящий кошек, через двадцать пять лет перевоплотился в волка, любящего птиц, и, что удивительно, даже не поменял свой костюм. Действительно, Костелло носит такой же плащ и шляпу, что и Ворон. Разве что шляпе француз уделяет очень много внимания — больше, чем своим женщинам. Отточенный жест, которым Делон всё время поправляет острые поля, видимо, должен напоминать жест, которым ронины поправляли свои мечи перед выходом из дома.

«Deuxième souffle, le», 1966. Криминальная драма Жана-Пьера Мельвиля

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
Очередной фильм Жана-Пьера Мельвиля о жизни французских гангстеров называется «Второе дыхание». Из тюрьмы бежит вор и убийца Густав Минда (Лино Вентура). Он скрывается от полиции у своей подруги Мануш (Кристин Фабрега). Первым делом он оказывается втянутым в местные мафиозные разборки. Из-за этого ему на хвост быстро садится опытный детектив комиссар Блот (Поль Мёрисс). Густаву нужны деньги, чтобы уехать с Мануш куда-нибудь подальше. Он соглашается на предложение Поля Риччи (Раймон Пеллегрен) участвовать в дерзком ограблении инкассаторской машины. Взяв груз платины на несколько миллионов франков, бандиты ложатся на дно, но Блот хитрой провокацией заставляет Густава выдать имя Поля и некоторые детали ограбления. Поля арестовывают, а весь криминальный мир вместе с братом Поля Джо (Марсель Боццуффи) узнаёт, что Густав презрел законы чести и выдал полиции подельников. Тогда Густав в очередной раз бежит из тюрьмы, чтобы с оружием в руках отстоять своё честное имя…

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
«Второе дыхание» построже, чем несколько легкомысленный, но более интересный по сюжету фильм Мельвиля «Шляпа». Реалистичный фильм сохраняет некоторые следы нуаров в сложном по светотени освещении и тщательно продуманных лаконичных интерьерах. «Второе дыхание» — картина очень красивая и выразительная по форме, обладает пасмурным осенним настроением. Частью стиля является и рваное изложение событий, когда зрителю из эпизода оставляют лишь одну — две фразы. Психологизма в картине не так много, как хотелось бы. Также надо отметить, что в первой половине фильма практически нет закадровой музыки. В целом — качественный жанровый фильм, красивый и интересный. Но из всех французских гангстерских фильмов мне, по-прежнему, больше всего нравится «Мужские разборки» Жюля Дассена.

«Doulos, le», 1962. Знакомство с Жан-Пьером Мельвилем

Doulos 1962 Jean-Pierre Melville Jean-Paul Belmondo
«Стукач» — криминальная драма Жан-Пьера Мельвиля. Сильян (Жан-Поль Бельмондо) — странный тип, балансирующий между законом и криминалом. Любитель острых ощущений, он зарабатывает деньги грабежами, а попутно сотрудничает с полицией в качестве осведомителя. Двое его лучших друзей — комиссар полиции и грабитель Морис Фогель (Серж Реджани). В начале фильма Морис убивает своего подельника ради брильянтов на двадцать миллионов франков. Потом он пытается ограбить богатого писателя, но его спугивает полиция. Морис тяжело ранен, он узнает, что его выдала его любовница. Потом Мориса забирают в полицию, но неожиданно выпускают. Морис убеждён, что его сдал Сильян. В это время Сильян, играя на два фронта, способствует освобождению Мориса, а заодно решает свои личные проблемы — убивает мужа своей бывшей любовницы, грабит его и заодно сваливает на него кражу драгоценностей. Сильян в кафе рассказывает Морису свою версию событий, из которой следует, что Сильян чист, а комиссару Клэну (Жан Десайи) помогал так, чтобы не навредить Морису. Правда, Сильяну и другу Мориса Жану пришлось убить любовницу Мориса. Вроде всё разрешилось хорошо. Морис чист, Сильян ему отдал половину украденных денег, а сам собирается на покой. Проблема в том, что находясь в полиции в течение всего двух дней, Морис успел заказать убийство Сильяна, так как был уверен в его предательстве. Бросившись спасать своего друга, Мориса попадает под пули и погибает вместе с Сильяном.

Doulos 1962 Jean-Pierre Melville Jean-Paul Belmondo
Пока режиссёры «новой волны» ставили разнообразные творческие эксперименты, Мельвиль поставил крепкое жанровое кино. Французские гангстерские фильмы этого времени находились под влиянием американских нуаров. Нео-нуар виден в деталях сюжета, в стилистике, в контрастных кадрах с минимальным освещением и глубокими тенями. Сюда же можно отнести зыбкость повествования, когда не ясно, на чьей сейчас стороне Сильян, неожиданный флешбек, приводящий к мрачному финалу. Это в общем-то качественный фильм, но по драматизму и проработке героев он уступает такой криминальной французской драме, как «Мужские разборки» мастера нуара Жюля Дассена, одного из первых серьёзных французских фильмов на эту тему. В наигранном безразличии, с которым убивают коллег Морис и Сильян ничего нет, а в насилии «Мужских разборок» есть накал эмоций, свежесть жизни.

«A bout de souffle», 1960. Антикино Жан-Люка Годара

A bout de souffle 1960 Jean-Luc Godard François Truffaut Jean-Paul Belmondo Jean-Pierre Melville
В 1960 году один из основных представителей французской новой волны — Жан-Люк Годар снял фильм «На последнем дыхании». Главную роль в фильме исполнил Жан-Поль Бельмондо, который в это время был нарасхват во франко-итальянском кино. Как когда-то Орсон Уэллс в фильме «Гражданин Кейн». Годар решил создать новый язык и пошёл нигилистическим путём. Он отверг необходимость сценария, операторской работы, монтажа, актёрской игры. Получилась бледная постмодернистская пародия на нуары, снятая трясущейся камерой с плохим монтажом (и речь тут не только о «рваном» монтаже). Герои фильма (хоть как-то интересен только сам Бельмондо) бродят по Парижу и ведут полупустые разговоры. Многие элементы фильма взяты у итальянских неореалистов, но они пользовались ими намного лучше. Рваный монтаж, возникший в данном случае по одной простой причине — Годару надо было сократить картину, нарочито плохая плёнка и дрожащая камера есть в фильме «Тени» Джона Кассаветиса. При этом Кассаветис идёт путём поиска, а Годар — путём отрицания. Разные подходы приводят к разным по качеству и художественной цельности фильмам.
Разрушил Годар многое, а вот что он создал взамен? В 1960 году сложно ответить на этот вопрос.