«Le Samouraï», 1967. Волк, сын ворона

Samoirai 1967
«Самурай» — цветной неонуар Жана-Пьера Мельвиля. Главным героем фильма является одинокий наёмный убийца Жеф Костелло (Ален Делон). Этот одинокий волк держит в своей пустой квартире лишь пташку в клетке, а любовницу Жанну (Натали Делон) держит для обеспечения алиби. Во время выполнения очередного заказа он оставляет слишком много свидетелей и той же ночью попадает в лапы к комиссару полиции (Франсуа Перье). К счастью для Костелло его не опознаёт главный свидетель — пианистка ночного клуба Валери (Кати Розье), да и алиби, предоставленное Жанной опровергнуть комиссар не может. Заказчику не понравилось, что Костелло попал в полицию на несколько часов. На следующий день в условленном месте Костелло вместо денег ждёт убийца. Костелло удаётся убежать. Одновременно за него берётся полиция — ставит в квартиру «жучок». Валери — единственный выход для оступившегося наёмного убийцы. По её поведению в участке Костелло догадывается, что она связана с заказчиком. Костелло собирается выйти на него через Валери, но неожиданно получает от мафии прощение и новый заказ. А полиция тем делом бросает все силы города на поимку Костелло…

Samoirai 1967
Один из самых красивых ледяных фильмов с изящной монтажной кольцевой композицией. Мельвиль практически идеально выстроил стиль картины: холодный взгляд волчьих глаз Делона, лишённого лишних движений, заиндевевшая комната молчаливого ронина, ночной клуб, похожий на пещеру с замороженными сталактитами, электронная музыка, отдающая ледяной капелью и потихоньку оттаивающая к середине фильма. Практически весь формально цветной фильм снят ведущим оператором новой волны Анри Декаэ в богатейшей гамме оттенков серого. Мельвиль от фильма к фильме всё больше выхолащивает экранное пространство, всё больше тяготеет к абстракции, развивая те типы пространств, которые в любимом им американском кино создавали немцы Роберт Сиодмак и Фриц Ланг. Мельвиль очень любил нуары, которые по-своему интерпретировал и переносил на французскую почву. Поэтому неудивительно, что «Самурай» смотрится как вольный ремейк фильма Фрэнка Таттла «Ствол в наём», с которым имеет общие элементы фабулы, не говоря уже о сходстве главных героев. Ворон, любящий кошек, через двадцать пять лет перевоплотился в волка, любящего птиц, и, что удивительно, даже не поменял свой костюм. Действительно, Костелло носит такой же плащ и шляпу, что и Ворон. Разве что шляпе француз уделяет очень много внимания — больше, чем своим женщинам. Отточенный жест, которым Делон всё время поправляет острые поля, видимо, должен напоминать жест, которым ронины поправляли свои мечи перед выходом из дома.

«Gattopardo, il», 1963. Костюмный шедевр Лукино Висконти

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
В фильме «Леопард» Лукино Висконти показывает жизнь сицилийского князя Фабрицио Салины (Барт Ланкастер) в период Рисорджименто. Салина души не чает в своём честолюбивом племяннике Танкреди (Ален Делон), и осознанно женит его не на своей дочери, а на Анжелике Седаре (Клаудия Кардинале) — очень красивой, но малокультурной дочери местного перспективного землевладельца. Танкреди легко переходит из армии Гарибальди в армию короля. Салина же отказывается от места в сенате объединённой Италии. В разрываемой войной Сицилии Салина пытается сохранить старый уклад жизни, но постепенно осознаёт, что такому благородному леопарду, как он, нет места среди шакалов: конформистов и нуворишей, захватывающих власть и влияние.

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
«Леопард» принадлежит к редкой категории фильмов, которые должны длиться три часа, и ни минутой меньше. Только так можно полностью погрузиться в детально воссозданную атмосферу аристократической Италии середины позапрошлого века, и только после длинной и медлительной первой части фильма можно по достоинству оценить почти часовую сцену бала, завершающую фильм. Час экранного времени Фабрицио Салина, как загнанный в клетку лев, мечется по душному балу, осознавая, что мир рушится и земля уходит из-под ног. Пронзительно снят его прощальный вальс с молодой и красивой Анжеликой под ревностные взгляды Танкреди. Думаю, что Лев Толстой хотел бы на страницах своего романа высказать то, что выражает один из последних кадров фильма: уже на рассвете вытерший слезу князь смотрит на комнату, заставленную ночными вазами, а потом переводит взгляд на дам в ослепительно белых платьях.
Кто, как не дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате Поццоло, синьор ди Корджело, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, аристократ и автор фильма «Чувство», мог снят такой удивительный шедевр об угасании аристократии? «Леопард» — перфекционистское кино, с огромным бюджетом, недоступным итальянским студиям. Необходимые деньги Висконти получил из Голливуда под Барта Ланкастера. Акробат из бедного района Нью-Йорка фантастически достоверно и красиво сыграл величественного князя, в очередной раз доказав, что для серьёзного актёра не существует никаких преград в перевоплощении, особенно при таком качественном гриме. К Ланкастеру Висконти подобрал хороших актёров, наполнив мир «Леопарда» выразительными персонажами. Особенно хорош духовник семьи Салина — отец Пирроне (Ромоло Валли). Снятые оператором Джузеппе Ротунно кадры настолько живописны, что возникает ощущение, что смотришь череду картин.

«L’Eclipse», 1962. Третья часть «трилогии отчуждения» М. Антониони

Eclipse 1962 Michelangelo Antonioni Alain Delon Monica Vitti Francisco Rabal
«Затмение» завершает «трилогию отчуждения» Микеланджело Антониони. Фильм начинается весьма длинным прощанием Виттории (Моника Витти) со своим богатым любовником Риккардо (Франсиско Рабаль). Причину ухода Витториа не знает. Потом она резвится с подругами и идёт на чрезвычайно суетливую биржу, где работает её мать. Там она знакомится с брокером Пьеро (Ален Делон). После того, как мать Виттории теряет по милости Пьеро крупную сумму денег, у молодых людей завязывается роман, крайне мимолётный. Заканчивается фильм длинным рядом кадров полупустых улиц и деревьев.

Eclipse 1962 Michelangelo Antonioni Alain Delon Monica Vitti Francisco Rabal
На мой вкус, самый слабый из трилогии Микеланджело Антониони. Он также показывает бессмысленных людей, но при этом лишён красоты «Приключения», а также психологизма и хорошей актёрской игры «Ночи». Моника Витти — актриса средняя, да и Делон — не гений. Антониони — режиссёр весьма своеобразный. Он часто не знает, о чем его фильм, импровизирует на съёмочной площадке, а уже потом в монтажной пытается уловить какую-то единую атмосферу в том, что получилось. Так в сценах биржи он поймал прекрасный момент — минуту молчания под трезвон телефонов, стоящую миллиарды лир, при этом среди остальных планов биржи нет ничего подобного, а некоторые вообще кажутся излишними.

«Rocco e i suoi fratelli», 1960. Семейная драма Лукино Висконти

Rocco e i suoi fratelli 1960 Luchino Visconti Alain Delon Annie Girardot
«Рокко и его братья» — длинная драма Лукино Висконти в пяти частях о попытках семьи провинциальных южан закрепиться в Милане. К Винченцо Паронди (Спирос Фокас) в Милан приезжает мать Розариа (Катина Паксину) с четырьми его братьями: Симоне (Ренато Сальватори), Рокко (Ален Делон), Чиро (Макс Картье) и Лукой (Рокко Видолаци). Только что умер муж Розарии, а Винченцо только что женился. Родственники жены выгоняют приехавший «колхоз». За матерью уходит и сам Винченцо. Винченцо будет тайно встречаться со своей женой, пока она не забеременнеет, после чего они поселяться вместе в отдельной квартире. Симоне и Рокко попытаются стать боксёрами, как когда-то Винченцо и влюбятся в проститутку Надю (Анни Жирардо). Симоне не совладает с вредными привычками и станет вором. Надя уйдет к Рокко, который станет успешным боксёром. Симоне в ответ изобъёт брата и изнасилует Надю на его глазах. Всепрощающий Рокко отдаст Надю брату и уйдёт жить к Винченцо. Надя вернётся к своей работе, а вскоре опустившийся на самое дно Симоне зарежет её. Мать даст ему убежище от полиции. Чиро — успешный рабочий на автомобильном заводе, восхищавшийся в прошлом Симоне, уйдёт из дома, не поняв всепрощающей любви матери и Рокко к Симоне, и сдаст старшего брата полиции. В финале фильма мать через Луку просит Чиро вернуться в дом.

Rocco e i suoi fratelli 1960 Luchino Visconti Alain Delon Annie Girardot
Висконти снял крепкую семейную драму, показав клубок сложных противоречивых отношений между пятью детьми одной матери и раскрыв проблему интеграции селького населения в городской среде. В городе смогли выжить только Винченцо и Чиро. Симоне сломался, а успешный Рокко вместе с Лукой мечтает вернуться в деревню. Родина для него символ навсегда утраченного братского единства. Город же предоставил большие возможности для жизни, но раздробил семью, разорвал прочные родовые связи. С этой точки зрения фильм является весьма своевременным и актуальным (интересна попытка тех же лет в СССР идеализировать обратный процесс в «Отчем доме» Льва Кулиджанова).
Некоторая затянутость в начале с лихвой компенсируется мастерски сделанной второй частью со всё возрастающим накалом страстей и надрывной актёрской игрой Делона, Сальватори и Жирардо. Лучшей сценой фильма является смонтированная на подобиях (звучат одни и те же слова) и контрастах (залитый светом софитов белый Рокко на фоне черноты зала и резко выделяющийся из окружающей серой природы чёрный Симоне) параллельная демонстрация убийства Нади Симоне и финального чемпионского боя Рокко.