Dirk Bogarde — 100

100 лет Дирку Богарду (урождённый Дерек Жюль Гаспар Ульрих Нивен ван ден Богард).
Для меня один из символов европейского кино 60-70-х (от «Жертвы» (1961) до «Отчаяния» (1978)), актёр невероятной киногении, от которого исходила внутренняя энергия даже тогда, когда казалось, он ничего не делает на экране.
Первая сцена «Смерти в Венеции» Висконти — мой любимый кадр Богарда.

«Toni», 1935. Зачатки неореализма

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
Тони — имя итальянского эмигранта (Шарль Блаветт), главного героя одноимённого фильма Жана Ренуара. Вместе с другими бедными итальянскими рабочими он приезжает на юг Франции, чтобы работать на каменоломне. Вскоре он начинает жить с хозяйкой своей квартиры — Мари (Женни Элиа). Тони не очень нравится Мари, но ему приходится на ней жениться, так как его возлюбленная Жозефа (Челия Монтальван) предпочла ему Альбера (Макс Дальбан). Через пару лет, Мари, устав постоянно скандалить с мужем, она пытается утопиться, а потом выгоняет Тони из дома. В это же время Жозефа пытается ограбить Альбера. Он ловит свою жену, избивает его ремнём, за что получает от благоверной пулю. Тони вызывается спрятать труп, его ловит полицейский. Тони берёт на себя убийство и сбегает. Независимо от него Жозефаа также сознаётся в убийстве. Тони убивают местные жители, помогающие полиции. Тот же поезд, что привёз Тони, привозит новых эмигрантов.

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
«Тони» — заметная и достаточно важная картина. Жан Ренуар снял жестокую историю, лишённую иронии, которая присуща большинству его фильмов. Эта без прикрас снятая история о трагизме жизни простых рабочих ценна не только прямолинейным и честным подходом к проблеме, но и манерой съёмки. Ренуар снимает картину практически целиком на натуре, используя местных жителей и начинающих актёров. Этим он фактически предвосхитил приход итальянских неореалистов. Собственно, Лукино Висконти работал у Ренуара ассистентом и отголоски фильма «Тони» можно увидеть в дебютной картине Висконти — «Одержимость». Как всегда, Ренуар очень достоверен психологически и очень живописен в натурных съёмках, в которых он сознательно ограничивает глубину резкости, добиваясь сходства пейзажа своих кадров с работами импрессионистов. В интерьерных же съёмках, как известно, Ренуар наоборот прибегал к глубокому фокусу.

«Ossessione», 1943. Дебют Лукино Висконти

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Лукино Висконти вошёл в мир кино с экранизацией романа Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» под названием «Одержимость». Бродяга по призванию Джино Коста (Массимо Джиротти) отмечает интерес к себе со стороны хозяйки придорожной харчевни Джованны (Клара Каламаи). Он идёт к её мужу Джузеппе (Хуан де Ланда) и нанимается на работу. Уже через пару часов Джино и Джованна оказываются в постели. Через некоторое время любовники пытаются уйти, но Джованна оказывается не готова к бродячей жизни. Когда-то её уже приходилось отдаваться за еду, потом она вышла замуж за нелюбимого, но относительно обеспеченного Джузеппе и приросла к его заведению. Тогда Джино уходит один, но вскоре возвращается к любимой. Однажды Джузеппе сильно напивается. Джино и Джованна сталкивают машину с ним в пропасть, обставляя убийство как несчастный случай. После этого Джованна берёт управление заведением в свои руки и быстро превращает его в доходное и популярное место. Однако Джино начинает мучить совесть, он потихоньку спивается, его отношения с Джованной сильно портятся. Как то раз Джино уходит в город и рассказывает свою историю случайно встреченной проститутке Аните (Гиа Кристани). Увидев Джино с другой женщиной, Джованна обещает донести на него в полицию, как на убийцу Джузеппе, но потом мирится с Джино. Джованна рассказывает Джино, что беременна от него, она счастлива. Именно в этот момент их машина разбивается. Джино выходит с телом любимой на руках, а его уже поджидает полиция, которая следила за ним с самого убийства Джузеппе.

Ossessione 1943 Luchino Visconti
Яркий дебют великого режиссёра. «Одержимость» — один из первых фильмов итальянского неореализма. Фильм стилистически реалистичен до натурализма. Пыль, душные тёмные пространства, непрекращающаяся жара и пот на телах герое составляют атмосферу фильма. Грациозным движениям камеры, которые украшают этот фильм и придают ему серьёзность, Висконти научился у Ренуара, с которым работал. Если Тэй Гарнет в своей экранизации три года спустя прилижет героев и будет уделает много внимания влиянию Неба на главных героев, то Висконти как раз не стремится никуда подняться, его интересует именно человеческая плоть своих блестяще сыгранных и достоверных героев.

«Sandra», 1965. Аристократический инцест

Sandra 1965 Luchino Visconti Claudia Cardinale
В фильме «Сандра» Лукино Висконти обращается к излюбленной теме — вырождения аристократии. Уроженка знатного итальянского рода Сандра (Клаудиа Кардинале) вместе со своим мужем — американцем Эндрю (Майкл Крейг) приезжает в обветшалое родовое поместье в провинции, в частности, чтобы открыть сквер, посвящённый памяти своего отца, убитого в Освенциме. В доме ей приходится столкнутся с отчимом Антонио (Ренцо Риччи) и братом Джанни (Жан Сорель). Отчима она подозревает в том, что он выдал немцам тайну еврейского происхождения её отца, чтобы жениться на её матери, а с братом её связывают давняя плотская любовь. Сандра начинает метаться между двумя мужчинами в то время, как Джанни обвиняет её в мещанстве. По его мнению, истинный аристократ вроде него должен плевать на мнение общества и спать с тем, с кем хочется, даже с родной сестрой. Джанни, мнящий себя писателем, только что написал роман об их отношениях, и шантажирует сестру. В итоге о кровосмесительной связи становится известно Эндрю, и он уезжает. Сандра после недолгих колебаний уезжает вслед за мужем, а Джанни кончает с собой.

Sandra 1965 Luchino Visconti Claudia Cardinale
Красивая чёрно-белая драма о вымирании истинной аристократии в современной Италии написана почти с трагедийным конфликтом, но разыграна очень просто. При всех своих стараниях Клаудия Кардинале не может с достаточным мастерством показать страдания женщины, оказавшейся в такой сложной ситуации, что принижает общий уровень картины. Те же претензии, но в меньшем объёме, можно высказать в адрес Жана Сореля.

«Gattopardo, il», 1963. Костюмный шедевр Лукино Висконти

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
В фильме «Леопард» Лукино Висконти показывает жизнь сицилийского князя Фабрицио Салины (Барт Ланкастер) в период Рисорджименто. Салина души не чает в своём честолюбивом племяннике Танкреди (Ален Делон), и осознанно женит его не на своей дочери, а на Анжелике Седаре (Клаудия Кардинале) — очень красивой, но малокультурной дочери местного перспективного землевладельца. Танкреди легко переходит из армии Гарибальди в армию короля. Салина же отказывается от места в сенате объединённой Италии. В разрываемой войной Сицилии Салина пытается сохранить старый уклад жизни, но постепенно осознаёт, что такому благородному леопарду, как он, нет места среди шакалов: конформистов и нуворишей, захватывающих власть и влияние.

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
«Леопард» принадлежит к редкой категории фильмов, которые должны длиться три часа, и ни минутой меньше. Только так можно полностью погрузиться в детально воссозданную атмосферу аристократической Италии середины позапрошлого века, и только после длинной и медлительной первой части фильма можно по достоинству оценить почти часовую сцену бала, завершающую фильм. Час экранного времени Фабрицио Салина, как загнанный в клетку лев, мечется по душному балу, осознавая, что мир рушится и земля уходит из-под ног. Пронзительно снят его прощальный вальс с молодой и красивой Анжеликой под ревностные взгляды Танкреди. Думаю, что Лев Толстой хотел бы на страницах своего романа высказать то, что выражает один из последних кадров фильма: уже на рассвете вытерший слезу князь смотрит на комнату, заставленную ночными вазами, а потом переводит взгляд на дам в ослепительно белых платьях.
Кто, как не дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате Поццоло, синьор ди Корджело, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, аристократ и автор фильма «Чувство», мог снят такой удивительный шедевр об угасании аристократии? «Леопард» — перфекционистское кино, с огромным бюджетом, недоступным итальянским студиям. Необходимые деньги Висконти получил из Голливуда под Барта Ланкастера. Акробат из бедного района Нью-Йорка фантастически достоверно и красиво сыграл величественного князя, в очередной раз доказав, что для серьёзного актёра не существует никаких преград в перевоплощении, особенно при таком качественном гриме. К Ланкастеру Висконти подобрал хороших актёров, наполнив мир «Леопарда» выразительными персонажами. Особенно хорош духовник семьи Салина — отец Пирроне (Ромоло Валли). Снятые оператором Джузеппе Ротунно кадры настолько живописны, что возникает ощущение, что смотришь череду картин.

«Rocco e i suoi fratelli», 1960. Семейная драма Лукино Висконти

Rocco e i suoi fratelli 1960 Luchino Visconti Alain Delon Annie Girardot
«Рокко и его братья» — длинная драма Лукино Висконти в пяти частях о попытках семьи провинциальных южан закрепиться в Милане. К Винченцо Паронди (Спирос Фокас) в Милан приезжает мать Розариа (Катина Паксину) с четырьми его братьями: Симоне (Ренато Сальватори), Рокко (Ален Делон), Чиро (Макс Картье) и Лукой (Рокко Видолаци). Только что умер муж Розарии, а Винченцо только что женился. Родственники жены выгоняют приехавший «колхоз». За матерью уходит и сам Винченцо. Винченцо будет тайно встречаться со своей женой, пока она не забеременнеет, после чего они поселяться вместе в отдельной квартире. Симоне и Рокко попытаются стать боксёрами, как когда-то Винченцо и влюбятся в проститутку Надю (Анни Жирардо). Симоне не совладает с вредными привычками и станет вором. Надя уйдет к Рокко, который станет успешным боксёром. Симоне в ответ изобъёт брата и изнасилует Надю на его глазах. Всепрощающий Рокко отдаст Надю брату и уйдёт жить к Винченцо. Надя вернётся к своей работе, а вскоре опустившийся на самое дно Симоне зарежет её. Мать даст ему убежище от полиции. Чиро — успешный рабочий на автомобильном заводе, восхищавшийся в прошлом Симоне, уйдёт из дома, не поняв всепрощающей любви матери и Рокко к Симоне, и сдаст старшего брата полиции. В финале фильма мать через Луку просит Чиро вернуться в дом.

Rocco e i suoi fratelli 1960 Luchino Visconti Alain Delon Annie Girardot
Висконти снял крепкую семейную драму, показав клубок сложных противоречивых отношений между пятью детьми одной матери и раскрыв проблему интеграции селького населения в городской среде. В городе смогли выжить только Винченцо и Чиро. Симоне сломался, а успешный Рокко вместе с Лукой мечтает вернуться в деревню. Родина для него символ навсегда утраченного братского единства. Город же предоставил большие возможности для жизни, но раздробил семью, разорвал прочные родовые связи. С этой точки зрения фильм является весьма своевременным и актуальным (интересна попытка тех же лет в СССР идеализировать обратный процесс в «Отчем доме» Льва Кулиджанова).
Некоторая затянутость в начале с лихвой компенсируется мастерски сделанной второй частью со всё возрастающим накалом страстей и надрывной актёрской игрой Делона, Сальватори и Жирардо. Лучшей сценой фильма является смонтированная на подобиях (звучат одни и те же слова) и контрастах (залитый светом софитов белый Рокко на фоне черноты зала и резко выделяющийся из окружающей серой природы чёрный Симоне) параллельная демонстрация убийства Нади Симоне и финального чемпионского боя Рокко.

«Notti Bianche, Le», 1957. Л. Висконти экранизирует Ф. М. Достоевского

Notti Bianche 1957 Luchino Visconti Marcello Mastroianni Jean Marais
Лукино Висконти перенёс действие повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» в послевоенный Рим. Мечтателя по имени Марио сыграл Марчелло Мастроянни, его возлюбленную, русскую девушку Наталью — Мария Шелл. Жильца, к которому в итоге ушла Наталья сыграл Жан Маре. Висконти несколько изменил акценты в повести, добавив большое количество разговоров о любви и даже помолвку героев. У Достоевского герои вообще не говорят о своей любви.
Для фильма Висконти выстроил целый павильон с рекой, мостами и полуразрушенными ночными улицами. Это позволило ему очень качественно снять ночные сцены. Кроме того, павильон построен так хитро, что позволяет режиссёру вообще без монтажных склеек переходить от разговора на улице к интерьеру квартиры героини, когда она пересказывает Марио краткую историю своей жизни.

Notti Bianche 1957 Luchino Visconti Marcello Mastroianni Jean Marais
Фильм несколько условный и театральный, но это практически не мешает. Главным достоинством фильма является гениальная актёрская игра двух главных героев. Я пока не видел в итальянском кинематографе игру такого уровня, как у Марчелло Мастроянни, да Мария Шелл не очень от него отстаёт. Другое дело — Жан Маре. В кадре его не много, он несколько однообразен и вообще не очень понятно, как его молчаливое жёсткое лицо могло привлечь такую тонкую натуру, как Наталья.
В фильме есть потрясающая сцена танцевальной дуэли, в которой нарочито неловкая манера танца Мастроянни по эмоциональности приближается к лучшим номерам Фреда Астера. Незабываем и проникновенный финал с плачущим Мастроянни, которого засыпает первый снег.

«Senso», 1954. Историческая мелодрама Лукино Висконти

Senso 1954 Luchino Visconti
Вскоре после тавтологически прекрасной неореалистической «Красивейшей» Лукино Висконти взялся за костюмную мелодраму. Главной героиней «Чувства» является графиня Ливия Серпиери (Алида Валли). Она живёт в Венеции в 1866 году, когда австрийцы ещё не были изгнаны из Италии. В оперном театре её брат Роберто Уссони (Массимо Джиротти) вызвал на дуэль австрийского офицера Франца Малера (Фарли Грейнджер). Ливия бросилась к Францу с просьбой не принимать вызов. Так начались запутанные отношения замужней итальянки с офицером из армии оккупантов. Ночная прогулка после театра переросла в любовную страсть на съёмной квартире. Вскоре Франца переводят в другой город, да и Ливию муж визит на виллу, подальше от фронта. Роберто, находящийся в ссылке находит сестру и передаёт ей большую сумму денег для повстанцев. Бесстрашный Франц проникает в поместье Серпиери. Ливия наслаждается обществом своего любовника и прячет его в разрушенном амбаре. В связи с масштабными боями Ливия спрашивает у Франца, как можно их избежать. Франц говорит, что можно купить «белый билет» за 2000 флоринов. Ливия немедленно отдаёт ему деньги для повстанцев. Позже, после кровопролитного поражения итальянцев при Кустоце, Ливия находит Франца в Вероне, что символично. Франц проживает деньги, данные ему Ливией. Статный офицер превратился в опустившегося алкоголика, который унижает Ливию, приглашает сесть за стол со своей постоянной шлюхой, объясняет, что не любил её, а лишь хотел соблазнить, чтобы воспользоваться её деньгами, горько сожалеет об утраченном мире, который существовал до европейских революций, скорбит о развале Австро-Венгрии. Оскорблённая Ливия докладывает генералу Франца о том, что он купил освобождение от службы. Франца расстреливают.

Senso 1954 Luchino Visconti
Висконти снял прекрасную трагедию о запретной страстной любви итальянки к врагу своей отчизны, ради которого она предала дело своего брата, и которого в итоге сама убила. В фильме несколько раз проводятся параллели с «Ромео и Джульетой». Собственно, сама любовная линия разыграна прекрасно. Первое знакомство, ухаживание, страсть, которая заставляет Ливию несколько раз искать Франца в австрийских казармах, в окружении пьяных похотливых офицеров, предательство Ливии, тяжёлый финальный разговор — всё это блестяще разыграно Алидой Валли и Фарли Грейнджером. Причём Алида Вали играет гораздо серьёзнее своего партнёра, который наиболее раскрывается в финале. Висконти решил добавить фильму эпичности, показать ту самую войну, на фоне которой развивается эта обречённая на смерть любовь, заставившая графиню Ливию предать мужа, брата и любовника. Поэтому во второй половине фильма достаточно масштабно и красочно показана пресловутая битва при Кустоце. Снята она достаточно хаотично, в стиле «взгляда Фабрицио» (герой «Пармской обители» Стендаля, которому довелось сражаться при Ватерлоо и он не очень понял, что происходило на поле боя). Собственно, это сражение лишь служит приятным дополнением, украшающим картину. На самом деле, в демонстрации войны нет необходимости, поскольку её разрушительное присутствие явственно чувствуется почти в каждой сцене с влюблёнными.

«Bellissima», 1951. Лукино Висконти о жестоком мире кинематографа

Bellissima 1951 Luchino Visconti Anna Magnani
«Красивейшая» — неореалистический фильм Лукино Висконти с Анной Маньяни в главной роли. Фильм рассказывает о женщине из бедного квартала, которая вбила себе в голову идею, что её шестилетняя дочь должна стать кинозвездой, и таким образом, выбиться в люди.
Маддалена Чечони (Анна Маньяни) обожает свою дочь Марию (Тина Апичелла). Девочка шепелявит, стесняется, не умеет танцевать. Маддалена всё равно уверена, что именно её дочь выберут на роль в новом фильме. Маддалена с начала кастинга думает только об этом, все деньги, которые у неё есть, она вкладывает в дочь: нужно оплатить услуги фотографа, парикмахера, уроки актёрского мастерства, наконец, дать большую взятку на киностудии (только деньгами, на натуру замужняя Маддалена не согласилась, высмеяв своего «ухажёра»). Самое удивительное, что на каждом этапе Маддалена с кем-нибудь скандалит. Большую часть фильма она говорит, не закрывая рта, и на повышенных тонах. Актриса, которая учит её дочь, свекровь, муж, фотограф, соседки, конкурентки — со всеми Маддалена по-итальянски экспрессивно ругается.
Темп несколько спадает ближе к концу. Сначала динамика нарушается непривычно длинной и спокойной сценой попытки соблазнения Маддалены в кустах у реки. Затем, когда Маддалена всеми правдами и неправдами пробивается на киностудию, принципиально меняется настроение фильма. Её оптимистический пыл сразу же остужает монтажёр, которая говорит, что пыталась стать актрисой без образования, но у неё ничего не вышло. Когда Маддалена в просмотровой видит, как члены съёмочной группы издевательски смеются над слезами испугавшейся на пробах Марии, Маддалена начинает плакать. Она не для того рожала дочь, чтобы над ней потешались, ибо Мария — самая красивая, ей надо восхищаться. От былой решимости не остаётся и следа. Мария понравилась режиссёру, но контракт на огромную сумму Маддалена не подпишет.
Этот фильм полностью держится на энергии и таланте Анны Маньяни, а также на чудесной галерее женских образов: крикливых итальянок самого разного фасона. Редкие мужские образы, на удивление блеклые на их фоне. При том, что в сценарии очень мало сюжетообразующих сцен и фабула очень проста, картина хорошо смотрится, она яркая, динамичная и умная. Серьёзность авторского морализаторства возрастает по направлению к финалу.