«Kiss the Blood Off My Hands», 1948. Хичкоковский нуар Нормана Фостера

Kiss the Blood Off My Hands 1948
«Сотри кровь с моих рук поцелуями» — нуар Нормана Фостера, действие которого происходит в Лондоне сразу войны. В баре подвыпивший верзила Билл Сандерс (Барт Ланкастер) убивает ударом кулака хозяина заведения. После долгой погони он залезает в окно к медсестре Джейн Уартон (Джоан Фонтейн) и под угрозой заставляет её молчать. Утром Джейн уходит на работу и Билл покидает её квартиру, чтобы ограбить прохожего, хорошо одеться и найти Джейн после работы. Он идёт с ней в зоопарк, потом приглашает на скачки. Как ни странно, Биллу удаётся расположить к себе Джейн, особенно после того, как он сказал ей, что два года провёл в плену у немцев. В поезде Билл не может сдержать себя, и дерётся с соседом по купе, заигрывающем с Джейн. Более того, Билл бьёт остановившего его полицейского и попадает на шесть месяцев в тюрьму.
Выйдя на свободу, Билл с удивлением обнаруживает, что Джейн ждала его. Но также его ждал некий Гарри Картер (Роберт Ньютон), свидетель убийства в баре. Он предлагает Биллу всякие тёмные авантюры, зная, что тот на мели. Джейн устраивает Билла на работу водителем в больнице. Сразу же появляется Гарри и предлагает Биллу в обмен на свободу отдать ему крупную партию пенициллина, которую Билл должен везти. Они собираются сымитировать ограбление машины. Но неожиданно в рейс с Биллом садится Джейн. В условленном месте Билл объясняет Гарри, что ничего не получится и избивает Гарри и двух его подельников.
Озлобленный Гарри приходит к Джейн, рассказывает ей правду о Билле и пытается её шантажировать, но получает от хрупкой девушки удар ножницами в грудь. Джейн в ужасе убегает из квартиры, но Гарри, к сожалению, остаётся жив…

Kiss the Blood Off My Hands 1948
Норман Фостер попробовал свои силы в нуаре и даже заполучил весьма хороших актёров, но фильм в итоге получился не выдающийся. Во-первых, его губит слабый сценарий Леонардо Берковичи. В сценарии открытый финал, что не идёт на пользу картине. В фильме заявлено, что речь идёт о жертвах войны, но это не подкреплено экранными действиями. В зоопарке Билл приходит в ужас от вида зверей в клетке. Он объясняет это двумя годами в концлагере. Может быть, он и правда побывал в плену, но его повадки, знание карточных трюков, страсть к бильярду, лёгкость, с которой он грабит и убивает людей, говорит в первую очередь о его криминальном прошлом. Ланкастер хорошо играет человека с надломленной психикой, но никак не проясняет своё прошлое. С Джейн Фондой, которая часто играет девушек, влюбляющихся в убийц у Альфреда Хичкока и Фрица Ланга, схожая проблема: первую половину фильма она не всегда точно отыгрывает реакцию героини на действия Билла. Ощущение, что ей плохо была поставлена задача режиссёром. В итоге актриса не всегда знает, что играть. Это не всегда плохо: в «Касабланке» отсутствие чёткой задачи Ингрид Бергман не мешает, а в этом фильме это бросается в глаза. Наконец, третий герой фильма — проходимец Роберта Ньютона, который немножко переигрывает. Его характерный образ весьма странно смотрится в рамках нуарной эстетики и контрастирует с героями Ланкастера и Фонды. Кроме того, и это смотрится довольно странно, Гарри постоянно находит Билла в любой ситуации и в любом месте. Ощущение такое, что у Гарри нет другого занятия, кроме как следить за Биллом.
Таким образом, в фильме остаётся только операторская работа Расселла Метти, который, как всегда прекрасен и точен в выборе оптики и световой схемы.

«Gattopardo, il», 1963. Костюмный шедевр Лукино Висконти

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
В фильме «Леопард» Лукино Висконти показывает жизнь сицилийского князя Фабрицио Салины (Барт Ланкастер) в период Рисорджименто. Салина души не чает в своём честолюбивом племяннике Танкреди (Ален Делон), и осознанно женит его не на своей дочери, а на Анжелике Седаре (Клаудия Кардинале) — очень красивой, но малокультурной дочери местного перспективного землевладельца. Танкреди легко переходит из армии Гарибальди в армию короля. Салина же отказывается от места в сенате объединённой Италии. В разрываемой войной Сицилии Салина пытается сохранить старый уклад жизни, но постепенно осознаёт, что такому благородному леопарду, как он, нет места среди шакалов: конформистов и нуворишей, захватывающих власть и влияние.

Gattopardo 1963 Luchino Visconti Burt Lancaster Claudia Cardinale Alain Delon
«Леопард» принадлежит к редкой категории фильмов, которые должны длиться три часа, и ни минутой меньше. Только так можно полностью погрузиться в детально воссозданную атмосферу аристократической Италии середины позапрошлого века, и только после длинной и медлительной первой части фильма можно по достоинству оценить почти часовую сцену бала, завершающую фильм. Час экранного времени Фабрицио Салина, как загнанный в клетку лев, мечется по душному балу, осознавая, что мир рушится и земля уходит из-под ног. Пронзительно снят его прощальный вальс с молодой и красивой Анжеликой под ревностные взгляды Танкреди. Думаю, что Лев Толстой хотел бы на страницах своего романа высказать то, что выражает один из последних кадров фильма: уже на рассвете вытерший слезу князь смотрит на комнату, заставленную ночными вазами, а потом переводит взгляд на дам в ослепительно белых платьях.
Кто, как не дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате Поццоло, синьор ди Корджело, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, аристократ и автор фильма «Чувство», мог снят такой удивительный шедевр об угасании аристократии? «Леопард» — перфекционистское кино, с огромным бюджетом, недоступным итальянским студиям. Необходимые деньги Висконти получил из Голливуда под Барта Ланкастера. Акробат из бедного района Нью-Йорка фантастически достоверно и красиво сыграл величественного князя, в очередной раз доказав, что для серьёзного актёра не существует никаких преград в перевоплощении, особенно при таком качественном гриме. К Ланкастеру Висконти подобрал хороших актёров, наполнив мир «Леопарда» выразительными персонажами. Особенно хорош духовник семьи Салина — отец Пирроне (Ромоло Валли). Снятые оператором Джузеппе Ротунно кадры настолько живописны, что возникает ощущение, что смотришь череду картин.

«Birman of Alcatraz», 1962. Тюремная драма Джона Франкенхаймера

Birdman of Alcatraz 1962 John Frankenheimer Burt Lancaster Karl Malden Thelma Ritter
«Любитель птиц из Алькатраса» — байопик Джона Франкенхаймера о Роберте Страуде, умершем вскоре после выхода фильма. Роберт Страуд (Барт Ланкастер) — убийца и сутенёр с Аляски. В тюрьме он убил охранника, который посмел сказать пару слов об обожаемой матери Роберта — Элизабет (Телма Риттер). От повешения его спасло только личное обращение матери к жене президента. Элизабет обещала первой леди, что она не пожалеет о помиловании. Так и случилось. Помещённый директором тюрьмы Харви Шунмейкером в условия тотальной изоляции, Роберт на прогулке подобрал птенчика воробья. Угрюмый заключённый выходил птичку, потом к нему в камеру попали две канарейки от другого заключённого. В результате Роберт приобрёл определённую известность, заразил своей страстью к птицам других заключённых, включая жителя соседней одиночки — Фето Гомеса (Телли Савалас). Вскоре у Роберта было уже несколько десятков канареек. Однажды их стала выкашивать странная эпидемия. Роберт проштудировал всю тюремную библиотеку, а когда не нашёл ответа, попросил мать прислать ему некоторые препараты и стал ставить опыты на птицах. С большим трудом он нашёл лекарство, стал писать статьи, а потом человек практически без образования засел за фундаментальный труд о диагностике и лечении птичьих заболеваний. Его известность привлекла некую Стеллу Джонсон (Бетти Филд), которая расписалась с ним и открыла совместный бизнес по продаже канареек. Роберту даже освободили для его 400 птиц соседнюю камеру, пробив стену.
Роберт с большим трудом выстоял против принятия закона о запрете на содержание в камерах питомцев, а потом его постигли два несчастья. Во-первых, он узнал, что его мать не подаёт прошение о досрочном освобождении, так как боится, что на воле Стелла быстро доведёт его до новых преступлений. Роберт сжёг её фотографию, из-за которой годами раньше убил человека. Во-вторых, его перевели в Алькатрас. Здесь нельзя было содержать птиц, и Роберт стал писать историю пенитенциарной системы США, считая, что она не исправляет заключённых, а лишь способствует их возвращению в тюрьмы. Уже седому и помудревшему Роберту выпала честь прекратить Алькатрасскую войну — вооружённое восстание заключённых. Из тюрьмы Роберт так и не был выпущен, просидев больше пятидесяти лет. Несмотря на его крупные достижения на почве орнитологии, никто не верил в то, что он исправился и сможет адаптироваться в нормальной жизни.

Birdman of Alcatraz 1962 John Frankenheimer Burt Lancaster Karl Malden Thelma Ritter
1962 год стал одним из самых успешных для Джона Франкенхаймера. В этом году он снял одни из своих лучших фильмов: «Кандидат от Маньчжурии» и «Любитель птиц из Алькатраса», а также получил номинацию на Золотую пальмовую ветвь за ленту «Всё рушится». «Любитель птиц из Алькатраса» — тонкая драма с блестящим Бартом Ланкастером. Режиссёр загоняет зрителя в одиночную камеру точно так же, как и героя — большую часть экранного времени на экране лишь узкая клетушка, со временем уменьшающаяся из-за большого количества клеток с птицами, и сам Роберт, постепенно превращающийся в старика. При этом Барт Ланкастер со своими пернатыми друзьями полностью захватывает зрительское внимание. Карл Мальден, как всего играет на среднем уровне, а великолепных Телли Саваласа и Телмы Риттер слишком мало. Медлительная жизнь Роберта, редкие минуты общения с охранниками и родственниками лишь в самом конце фильма сменяется напряжённой сценой Алькатрасской войны, снятой с минимумом освещения. Со съёмок фильма был уволен легендарный оператор времён нуаров Джон Алтон и заменён не менее талантливым Барнеттом Гаффи, который прекрасно справился с поставленной задачей и одинаково умело снял и серые будни Роберта, и восстание.
Для достоверности и большего погружения зрителя, как в «Кандидате от Маньчжурии» Франкенхаймер иногда использует голос диктора. В данном случае, это Том Гэддис (Эдмонд О’Брайан) — автор прижизненной биографии Роберта. Чтобы усилить гуманистический посыл картины, Франкенхаймер и Ланкастер сделали из Роберта крайне сдержанного на слова и эмоции, но в целом достаточно корректного человека, завоевавшего уважение и дружбу охранников и начальства. В реальности же Роберт Страуд был опасным психопатом, весьма тяжелым в содержании. Сам Роберт так и не увидел этот фильм.

«Judgment at Nuremberg», 1961. Стэнли Крамер судит весь мир

Judgment at Nuremberg 1961 Stanley Kramer Spencer Tracy Burt Lancaster Richard Widmark Marlene Dietrich Maximilian Schell Judy Garland Montgomery Clift
«Нюрнбергский процесс» Стэнли Крамера, посвящённый трибуналу над нацистскими судьями, я посмотрел как раз девятого мая. Крамер в своей погоне за социально значимыми темами залез на самый верх и взялся судить весь мир за приход к власти нацистов, избрав фоном один из малых Нюрнбергских процессов. Судья Ден Хейвуд (Спенсер Трейси) вызван из США в Германию чтобы судить четырёх видных представителей судебной власти рейха. Обвинителем является полковник США Тад Лоусон (Ричард Видмарк), защитником — немец Ганс Рольфе (Максимилиан Шелл). Одним из главных обвиняемых является бывший министр юстиции рейха Эрнст Яннинг (Барт Ланкастер). Главные обвинения защиты против обвиняемых — вынесение множественных приговоров к стерилизации и к смертной казни из-за политических убеждений обвиняемых или расовых предрассудков. По первому случаю свидетелем будет умственно неполноценный помощник пекаря Рудольф Петерсен (Монтгомери Клифт), а по второму — Ирен Хоффман (Джуди Гарланд), друг семьи которой, еврей, был обвинён в сожительстве с Хоффман и казнён за «осквернение» арийской расы. Ирен два года провела в тюрьме за отказ свидетельствовать против него. Важнейшим из внесудебных событий становится общение Дена Хейвуда с вдовой видного генерала, казнённого на одном из более ранних трибуналов, — миссис Бертхольт (Марлен Дитрих), которая убеждена в том, что её муж ничего не знал о зверствах нацистов, и суд над судьями угнетает добрых немцев, ничего не знавших о Гитлере.
Сам судебный процесс, поведение адвоката, попытавшегося уподобить заседание одиозным процессам тридцатых годов, неожиданное признание вины самим Эрнстом Яннингом выносят суровый приговор не только немецкому народу, по разным причинам поддержавшего приход НСДАП к власти, но также СССР, США, Великобритании и другим странам, потворствующим когда-то Гитлеру, а сейчас пытающимся давить на судей Нюрнбергских трибуналов в сторону оправдания виновных по тем же самым причинам — страха коммунистической агрессии.

Judgment at Nuremberg 1961 Stanley Kramer Spencer Tracy Burt Lancaster Richard Widmark Marlene Dietrich Maximilian Schell Judy Garland Montgomery Clift
Крайне жестокий по своим выводам, но очень правильный фильм, поставлен Крамером практически безупречно. Режиссёр поставил за камеру талантливого оператора Эрнеста Ласло и собрал в зале суда один из самых мощных актёрских составов за историю Голливуда, который блестяще справляется со своими сложными, драматичными ролями, включая и Джуди Гарланд, несколько лет не снимавшуюся в кино. При этом, если Барт Ланкастер, Спенсер Трейси, Ричард Видмарк и Максимиллиан Шелл ярче раскрываются в отдельных эпизодах (Ланкастер практически до последнего сохраняет каменное лицо), то Джуди Гарланд и великолепный Монтогомери Клифт выкладываются в каждом кадре своего свидетельского выступления. На очень высоком уровне находится работа постоянного монтажёра Крамера Фредерика Кнудсона. Музыки в фильме практически нет — её звуки не проникают в зал суда, чтобы не отвлекать от столь важных слов героев.
Стэнли Крамер, чьё режиссёрское мастерство ощутимо выросло со времён дебютных работ, взялся за одну из самых мучительных тем истории двадцатого века, актуальную и для нашей страны вплоть до сегодняшних дней. При этом он не превратил картину в холодный пропагандистский манифест, а насытил её великолепной актёрской игрой и глубоким психологизмом, прекрасно показав живых людей, отдельных винтиков страшной машины смерти.

P. S. Считаю, что перед просмотром «Нюрнбергского процесса» надо в обязательном порядка посмотреть другой фильм о Нюрнберге — «Триумф воли» Лени Риффеншталь.

«Sweet Smell of Success», 1957. Беспринципный мир Нью-Йоркских журналистов

Sweet Smell of Success 1957 Alexander Mackendrick Burt Lancaster Tony Curtis
Персонажи фильма «Сладкий запах успеха» Александра Макендрика основаны на реальных людях: продажных полицейских и беспринципных журналистах Нью-Йорка. Сидни Фалько (Тони Кёртис) — пресс-агент, поставляющий слухи и сплетни одному из самых могущественных колумнистов США — Дж. Дж. Хансекеру (Барт Ланкастер), обладающему шестидесятимиллионной аудиторией читателей.
Фильм начинается с того, что Сидни остался без работу, так как не выполнил важное задание босса — разрушить отношения юной сестры Сьюзан (Сьюзан Харрисон) Хансакера с джазовым гитаристом Стивом (Мартин Милнер). Подёргавшись, Сидни быстро понимает, что от Хансакера полностью зависит его карьера и умоляет его дать шанс исправиться. Хитрыми манипуляциями он заставляет конкурента Хансакера выпустить «утку», с помощью которой Сидни смог уволить Стива. Сьюзан пришли к брату, который, естественно,скрывает от неё свои намерения, за помощью. Дальше всё идёт по плану Сидни: Хансакер вернул Стиву работу, а тот вспылил и стал гневно обличать своего спасителя. Его желчность задела Сьюзан, и они расстались. Но для Хансакера этого оказалось мало. Он заставил Сидни подбросить Стиву марихуану, чтобы прикормленный коп Гарри Келло (Эмиль Майер) арестовал его. Затем события вышли из-под контроля обоих мерзавцев. Сьюан попыталась выброситься из окна. Её спас Сидни, но в этот момент в комнату вошёл Хансакер. Он решил, что Сидни хотел изнасиловать Сьюзан и без колебаний сдал его Гарри Келло, как человека, подбросившего из ревности марихуану Стиву, получив материал для новой статьи. Сидни перед арестом успел рассказать Сьюзан всю правду о её брате. Сьюзан в тот же час покинула Хансакера.
Sweet Smell of Success 1957 Alexander Mackendrick Burt Lancaster Tony Curtis
«Сладкий запах успеха» — кино, соответствующее атмосфере пятидесятых. На экране предстаёт мир, населённый подонками, подобными двум главным героям. Сидни Фалько — мелкий суетливый журналист, эгоистичный, наглый и обладающий единственным достоинством — он умеет лгать. На это он и живёт. Мечта этого прохиндея — стать таким же, как Хансакер. Что представляет из себя кумир Сидни? Это ещё более беспринципный человек. Самовлюблённый сумрачный король Нью-Йорка. Он ведёт себя с царским достоинством, ибо знает, что карьера любого человека в Нью-Йорке вплоть до кандидатов в президенты — в его руках. Он малокультурный, абсолютно уверенный в своём интеллектуальном превосходстве. Хансакер крайне деспотичен — ему удобно жить с сестрой, и он ни за что не хочет её отпускать из дома. Он готов уничтожать любого её ухажёра. Оба актёра блестяще справились со своими яркими ролями.
Макендрик выбрал для фильма самого правильного оператора: Джеймса Вонг Хоу. Человек, который умудрился мрачно снять залитые солнцем прерии в «Загнанном» Рауля Уолша, снял Манхэттен в мрачной стилистике нуаров. Особенно хорошо ему удались крупные планы Барта Ланкастера. Запоминающуюся музыку написал, начинающий набирать обороты, Элмер Бернштайн.

«From Here to Eternity», 1953. Гимн патриотам в Пёрл-Харборе

From Here to Eternity 1953 Fred Zinnemann Burt Lancaster Montgomery Clift Frank Sinatra
Фред Циннеманн снова снял фильм о бескомпромиссных пассионариях, готовых умереть за идею. На этот раз речь пойдёт о военной базе на Гаваях незадолго до печального 7 декабря 1941 года.
В роте капитана Холмса (Филип Обер) оказываются трое принципиальных солдат. Сержант Милтон Варден (Барт Ланкастер) — умный, деловой, выполняет почти все приказы вздорного капитана. Обладает почти безграничным терпением и боязнью ответственности. При всех своих качествах он категорически против своего повышения в офицеры. Милтон влюблён в жену капитана — Карен (Дебора Керр). Рядовой Анджело Маджио (Фрэнк Синатра) — маленький, юркий, любит высоких девушек. Ему ещё предстоит показать свой характер. Третьим героем фильма является недавно прибывший в часть рядовой Роберт Ли Прюит (Монтгомери Клифт). Это тридцатилетний ребёнок, амбиции которого мешают ему жить. Он перевёлся на Гаваи с понижением звания после того, как в прошлой части его сместили с должности горниста, хотя он был лучшим горнистом полка. Бывший боксёр, ослепивший своего спарринг-партнёра, он категорически отказывается драться за свою новую роту к большому неудовольствию капитана, который надеется стать майором, когда его рота выиграет чемпионат армии. Карен — страдающая героиня. Из-за измен мужа она лишилась ребёнка и стала бесплодной, после чего пустилась во все тяжкие в надежде найти настоящую любовь.

From Here to Eternity 1953 Fred Zinnemann Burt Lancaster Montgomery Clift Frank Sinatra
Роберт будет стоически переносить многомесячные издевательства сержантов, которые захотят во что бы то ни стало заставить его драться, чтобы выслужиться перед капитаном. Попутно он влюбится в местную проститутку Лорен (Донна Рид), которая хочет заработать достаточно денег, чтобы подцепить дома, в Орегоне, достойного мужчину и прожить достойную жизнь в достойном доме. Анджело вступится за Роберта, когда того оскорбит внушительный сержант военной тюрьмы толстяк Джадсон (ветеран флота Эрнест Боргнин). Вскоре Анджело по пьяни попадёт в тюрьму, где будет с нечеловеческой волей переносить ежедневные пытки Джадсона. Анджело сбежит, но по пути сломает себе позвоночник и умрёт на руках Роберта. Роберт зарежет Джадсона, будет скрываться от властей, но 7 декабря не выдержит, и бросив Лорен, попытается пробраться в свою часть. Роберта застрелит береговой патруль, приняв его за дезертира. Милтон останется в части. Он отвергнет заманчивое предложение Карен стать офицером и уехать вместе с ней на материк. Он уже женат — на армии США. Ну, а капитан Холмс и его прихвостни получат по заслугам.
В этом полифоническом фильме при хорошей игре актёров (правда, Синатра и обе героини переигрывают остальной актёрский состав) на самом деле не очень много людей. Циннеманну интереснее идеи, нежели люди и их психология. Хотя режиссёр уделяет много внимания раскрытию характеров основных действующих лиц и их прошлого, переживания героев не так выразительны и оригинальны, как хотелось бы. Доминирует идея всепоглощающего патриотизма, ради которого люди жертвуют своим личным счастьем, и абсолютной решимости жить по своим внутренним законам, вне зависимости от обстоятельств. Причём, Циннеманн показывает подобное рвение по мере возможности объективно — без какого либо намёка на личное счастье героев. Этот фильм о людях-скалах, людях-идеях, воспевающий американскую армию, на самом деле говорит: подумай трижды, прежде чем становиться таким рьяным патриотом своей страны и её армии.
Отдельного внимания стоят женские персонажи. Они раскрыты интереснее мужчин. Интересно, что обе героини — весьма сомнительной репутации. Исключительно удалась Циннеманну сцена страстных поцелуев Ланкастера и Керр в волнах прибоя, прославившая фильм.

«Criss Cross», 1949. Ещё один нуар Сиодмака

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
«Крест-накрест» — нуар Роберта Сиодмака с Бартом Ланкастером и Ивонной де Карло. Как часто бывает в фильмах того времени, начинается повествование с середины. Стив Томпсон (Барт Ланкастер) затевает какое-то тёмное дело с бандитом Слимом Данди (Дэн Дурейя). При этом Стив влюблен в женщину Слима Анну (Ивонна де Карло) и договаривается с ней о какой-то встрече. Отговорить Стива от дел со Слимом пытается детектив Пит Рамирес (Стивен МакНэлли), которому явно небезразлична судьба Стива.
В длинном флешбеке выясняется, что когда-то Стив и Анна были в браке, но развелись и разъехались по разным городам. Когда через несколько лет Стив вернулся, всё ещё любя Анну, она уже была замужем за бандитом, который хоть и обеспечивал её, и дарил драгоценности, но очень жестоко с ней обращался. Стив и Анна несколько раз встречались, выясняли отношения. Друг Стива Пит Рамирес угрозами попытался запретить Анне встречаться со Стивом, так как чувствовал, что страсть к этой женщине гибельна. Стив тем временем разработал план, как получить Анну и деньги на её содержание. Он предложил Слиму Данди ограбить инкассаторскую машину, в которой сам был шофёром. Во время идеально разработанного ограбления завязалась перестрелка между Стивом и ребятами Данди. По плану Стива Анна скрылась вместе с частью денег, а вот Слим Данди остался жив.

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
После ограбление Стив со сломанной рукой лежит в тёмной палате и ежеминутно ожидает прибытия убийц. Единственный человек, оставшийся на ночь в коридоре, якобы пришедший к своей жене, разумеется, оказывается человеком Данди. За десять тысяч он, впрочем, соглашается отвезти Стива к Анне, но сразу из маленького загородного домика мчится к своему хозяину…
Барт Ланкастер прекрасно подходит на роль главного героя нуара. Его персонажи на экране воплощают силу, звериную страсть, романтизм и при этом в глазах его читается трагическая обречённость. Ивонна де Карло играет в «Крест-накрест» мягкий вариант роковой женщины. Она меркантильна, губит влюбившегося в неё мужчину, но при этом сама никого не убивает и не подставляет. Фильм снят в достаточно лаконичных интерьерах, изобилующих строгими прямыми линиями. Местом действия многих сцен становится узкий бар в Лос-Анджелесе, в котором часто встречаются главные герои фильма и общаются с обаятельным барменом. С баром рифмуются стерильные пространства внутри банка, в котором работает Стив, и голая палата в ночной безлюдной больнице. Больше всего режиссёру удалось длинное тягостное ожидание неминуемой смерти в больнице; ограбление, когда из клубов газа выскакивают и исчезают вооруженные люди в противогазах и танец Ивонны де Карло с Тони Кёртисом под прекрасную румбу Миклоша Рожи.

«Brute Force», 1947. Тюремный нуар Жюля Дассена

Brute Force 1947 Jules Dassin Burt Lancaster Hume Cronyn
«Грубая сила» рассказывает о попытке побега из тюрьмы группы заключенных. Как в большинстве нуаров здесь присутствует роковая женщина. Её портрет практически каждому из заключенных в камере R17 напоминает его собственную femme fatale, из-за которой он и оказался здесь. Серия флешбеков вырывает зрителя из тесной тюрьмы и переносит в дальние страны и на великосветские рауты. Лидером камеры является свободолюбивый Джо Коллинз (Барт Ланкастер), которому не терпится вырваться из заключения, чтобы помочь жене. Он подговаривает сокамерников устроить побег и для этого объединяет усилия с пожилым авторитетом Гэлахером (Чарльз Бикфорд) — ему отказали в досрочном освобождении, и он готов помочь Джо со своими людьми. Ребятам из R17 противостоит начальник охраны — капитан Мэнси (Хьюм Кронин). Он постоянно вербует стукачей, которых периодически убивают заключённые. Мэнси узнаёт о побеге Джо и хочет связать его деятельность с подозрительной активностью Гэлахера, работающего редактором тюремной газеты. Однако связной Гэлахера и Джо под пытками ничего не сказал Мэнси, что дало возможность заключённым перехитрить подготовленного к возможному побегу капитана. Заключённые достали оружие, обезвредили часть охраны, вычислили и ликвидировали стукача Мэнси. Увы, Джо и Гэлахер в итоге перехитрили сами себя, зато унесли с собой в могилу Мэнси, получившего недавно повышение до начальника тюрьмы.

Brute Force 1947 Jules Dassin Burt Lancaster Hume Cronyn
Фильм Дассена отличает сильная актёрская игра на всех уровнях, вплоть до эпизодов. Хорош Ланкастер в своей второй роли на экране, прекрасен Арт Смит в роли тюремного врача доктора Вальтера — резонёра этого фильма, который отлично понимает все происходящие процессы в тюрьме, но не вмешивается в них, и ведёт умные разговоры с Джо и Мэнси. Настоящей звездой фильма является, без сомнения, яркий актёр второплановых ролей Хьюм Кронин. Застенчивый очкарик Герб из «Тени сомнения», наглый самодовольный адвокат Артур из «Почтальон всегда звонит дважды», на этот раз Хьюм блестяще перевоплотился к холёного садиста, который считает, что слабые должны умирать и одержим жаждой власти. Он спокойно толкает заключённых в петлю и с большим удовольствием лично забивает до смерти связного под музыку Вагнера и содрогания простых охранников. Мэнси считает, что с помощью грубой силы надо идти к власти, он не думает о том, что та же самая грубая сила свергнет его с достигнутых вершин. Гэлахер, обладающий большой властью в тюрьме среди заключённых и авторитетом у Мэнси, не колеблясь выбирает свободу, когда у него встаёт выбор между властью и личной свободой. Собственно, свободу не может получить никто из героев фильма. Всем мешают различные внутренние противоречия.
Помимо рассуждений о проблеме стремления к власти, Дассен в фильме осуждает мечтателей. Сцена, в которой все обитатели камеры R17 кроме Джо Коллинса мечтают о том, что они сделают, когда убегут, вместо того, чтобы спать и набираться сил по совету своего вожака, наполнена отчаянием. Уже здесь понятно, что побег таких людей обречён.
Напряжённый саундтрек к фильму написал талантливый композитор Миклош Рожа («Двойная страховка»).

«Killers», 1947. Дебют Барта Ланкастера

Killers 1947 Robert Siodmak Burt Lancaster Ava Gardner
«Убийцы» — классический нуар Роберта Сиодмака с очень неклассической композицией. В основу сценария лег известный рассказ Э. Хемингуэя, обработанный тремя сценаристами, включая Джона Хьюстона. Фильм стал дебютом Барта Ланкастера и сразу же открыл ему двери в большое кино.
По композиции фильм очень близок к «Гражданину Кейну». Начинаются «Убийцы» со смерти главного героя — скромного работника бензоколонки Оле «Шведа» Андерсена (Барт Ланкастер). Его застрелили в кровати двое наёмных убийц. Зачем убивать заправщика? Ответ на этот вопрос пытается дать честолюбивый работник страховой компании Джим Рирдон (Эдмонд О’Брайан). Его мотивация многократно возрастает, когда он узнаёт, что дело идёт о четверти миллиона долларов, которые убитый украл. По ходу расследования он встречается со старыми знакомыми Оле, которые и рассказывают частному детективу о прошлой жизни Шведа. Сначала история идёт от конца к началу, а затем флешбеки начинают в хаотичном порядке выхватывать разные периоды жизни бандита. В общем, структура повествования довольно запутанная. В конце всё возвращается к Джиму, который уже в настоящем времени находит истинных похитителей денег.

Killers 1947 Robert Siodmak Burt Lancaster Ava Gardner
Фильм обладает всеми основыми элементами нуара. Бандиты, частные детекивы, и конечно же, роковая женщина, которую играет красивая и суровая Ава Гарднер. Ланкастер играет её любовника — сильного и страстного, смелого боксёра и ловкого грабителя.
«Убийцы», не имеющие единой повествовательной линии, состоят из детально разработанных недлинных мизансцен, очень интересных с психологической точки зрения. Чего стоит только первая сцена фильма, когда двое неизвестных приходят в провинциальную забегаловку и несколько минут держат под контролем персонал и посетителей — им надо устроить здесь засаду на Шведа.