Немецкий режиссёр еврейского происхождения Роберт Сиодмак, более всего известный своими американскими нуарами (например, влиятельный фильм «Убийцы» с Бартом Ланкастером) покинул Париж ради Калифорнии 31 августа 1939 года. А мог бы остаться и вместо этого поехать в Канны, где 1-го сентября намечалось открытие первого Каннского кинофестиваля.
(на всякий случай напомню — 1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война).
Метка: Robert Siodmak
«Spiral Staircase, the», 1945. Готика Роберта Сиодмака
В промежутке между нуарами Роберт Сиодмак нашёл время для классического готического триллера. Главной героиней фильма «Винтовая лестница» является немая девушка Хелен Кэпел (Дороти Макгуайр), работающая сиделкой у пожилой и очень богатой леди Уоррен (Этель Бэрримор). В огромном доме Уорренов много обитателей. Во-первых, хозяева дома, сводные братья Уоррены. Старший является учёным (Джордж Брент), младший (Гордон Оливер) прожигает материнские деньги в Париже в обществе красивых девиц. Братья ведут борьбу за сердце живущей в их доме секретарши Бланш (Ронда Флеминг). Во-вторых, в доме живёт постоянная прислуга: медсестра Баркер (Сара Оллгуд) и кухарка (Эльза Ланчестер) с мужем. Все они так или иначе тесно связаны друг с другом.
В городе появляется маньяк, который убивает женщин с физическими изъянами. По всем признакам следующей жертвой станет Хелен. Грозовой ночью маньяк пробирается на участок, а затем и в дом Уорренов. Весь вечер он где-то прячется и выжидает удобного момента для нападения. Кажется, некоторые обитатели дома ощущают его присутствие…
Практически всё действие фильма проходит в роскошных интерьерах огромного особняка Уорренов. Гигантские проходные комнаты, украшенные резьбой и изысканной мебелью, газовые светильники и свечи, огромные лестницы — классический, потихоньку выходящий из моды, антураж подобного фильма. В основе картины лежит крепкий сценарий, который практически не даёт зрителю времени расслабиться. Особенно ценно, что самому маньяку уделено не так много внимания, как довольно сложным взаимоотношениям между многочисленными жильцами дома. Здесь блистают две актрисы «старой школы»: Этель Бэрримор и Эльза Ланчестер. Остальные актёры на их фоне выглядят гораздо скромнее. Дороти Макгуайр занимает промежуточное положение: она играет лучше своих партнёров-мужчин, но не дотягивает до уровня Этель Бэрримор. При этом Этель практически весь фильм лежит в постели, а у Дороти довольно выигрышная для любой актрисы роль немой, которая позволяет продемонстрировать мастерство пластики. Немота героини, которая имеет модное в то время фрейдистское объяснение (на мой взгляд, это одно из слабых мест сценария), придаёт новое измерение столкновению героини с маньяком: здесь не будет привычного по подобным фильмам пронзительного визга, лишь ужас в больших остекленелых глазах…
«Phantom Lady», 1944.
«Леди-призрак» — нуар Роберта Сиодмака. Скотт Хендерсон (Алан Кёртиц) после ссоры с женой предлагает случайной знакомой в баре (Фей Хелм) сходить с ним в мюзик-холл скоротать вечер. Женщина соглашается при условии сохранения своей анонимности. Вернувшись домой, Скотт обнаруживает в своей квартире инспектора Бёрджесса (Томас Гомес) — жену Скотта кто-то задушил галстуком. Попытки Скотта доказать своё алиби проваливаются — все, кого он встречал в тот злополучный вечер, отказываются признать, что с ним была какая-то женщина. Скотт отправляется в тюрьму, а влюблённая в него секретарша Кэрол (Элла Рейнз) начинает собственное расследование. Вскоре к ней в частном порядке присоединяется инспектор, уверовавший в невиновность Скотта, и лучший друг несчастного — архитектор Джек Марлоу (Франшот Тон). Свидетели же погибают один за другим, мешая Кэрол приблизиться к тайне женщины-призрака…
Роберт Сиодмак — один из самых плодотворных режиссёров, работавших в жанре нуара. Это, несомненно, его жанр. «Леди-призрак» содержит гораздо больше «родных» для режиссёра элементов, нежели, например, «Подозреваемый», снятый в том же году. Общая сюжетная канва вкупе с выхолощенными пространствами картины и тонкой работой светотени создают ойнерическую атмосферу. Неровности сюжета лишь усиливают ощущение потери реальности. Собственно тема поиска человека, существование которого все отрицают, располагает к этому, как видно и по работам родственных по духу Сиодмаку Фрица Ланга и Альфреда Хичкока, хотя они чуть более реалистичны.
Фильм первое время мучает зрителя заодно с героем неразрешимой загадкой, а потом одной элегантной и красивой сценой Сиодмак открывает имя убийцы. Вторая половина фильма построена на приёме драматической иронии, когда зритель знает ничем себя не выдающего убийцу и искренне сопереживает несчастной Кэрол, которая сама идёт к нему в руки. Что касается актёров, то Элла Рейнз работает лучше, чем в «Подозреваемом», Сиодмаку удалось многое вытянуть из Франшот Тона и Элиши Кука-младшего, который играет пару ярких эпизодов. При этом Сиодмак умудрился позволить Алану Кёртицу совершенно завалить сцену обнаружения трупа жены.
Сиодмак — один из самых музыкальных режиссёров своего времени. В «Леди-призраке» он активно пользуется внутрикадровой музыкой и, например, использует её, как метафору полового влечения. Однако вторая половина фильма не просто лишена музыки напрочь, она вообще страдает от очень слабого звукового оформления, так как пустые пространства, которые изображает режиссёр, как раз очень требовательны к шумам.
«Suspect, the», 1944. Английский триллер Роберта Сиодмака
Сюжет триллера Роберта Сиодмака «Подозреваемый» основан на реальном случае, который произошёл в Англии в начале прошлого века. Управляющий табачного магазина Филип Марашалл (Чарльз Лоутон) устал от стервозности своей жены Коры (Розалинда Айван), которая только что выжила из дома их сына Джона (Дин Хэренс). Окончательно осознав, что их брак распался, Филип начинает встречаться с молоденькой девушкой Мэри Грей (Элла Рейнз). Кора категорически отказывает Филипу в разводе, из-за чего щепетильный Филип прекращает общение с Мэри. В рождественский сочельник Кора угрожает мужу рассказать всему городу о его связи с Мэри, что в условиях викторианского Лондона приведёт к увольнению их обоих…
Этим фильмом Сиодмак вторгается на территорию сразу двух великих мастеров кинематографа: Альфреда Хичкока и Фрица Ланга. Здесь много чисто хичкоковских элементов и деталей, разве что монтаж не настолько чистый, как у Хичкока. При этом фабульная канва об убийце, который прячется в обычном человеке — совершенно ланговская. Практически до самого конца фильм Сиодмака не имеет каких-либо ярких отличий. Но очень красивый и неожиданный поворот в конце этой мрачной истории меняет впечатление от фильма. Финал одинаково далёк от обнадёживающих концовок фильмов Хичкока и от ланговского вселенского пессимизма, и в этом заключается особая прелесть «Подозреваемого». К логичному финалу подводят идеально выверенный в деталях сценарий и точная сдержанная игра Чарльза Лоутона, рядом с которым практически все остальные актёры кажутся статистами. Так Розалинда Айван довольно прямолинейна, Элла Рейнз раскрывается ближе к середине, а Стэнли Риджс практически провалил теоретически очень выигрышную роль инспектора Скотленд-Ярда. Впрочем, им всем отведено довольно мало экранного времени по сравнению с Лоутоном.
«Nachts wenn der Teufel kam», 1957. Немецкий триллер Роберта Сиодмака
В пятидесятых годах Роберт Сиодмак перебрался в Европу. Здесь, в Германии, он снял малоизвестный мрачный триллер «Ночь, когда приходит дьявол».
Последний год войны, Германию уже бомбят союзники. Находящийся на гражданской службе офицер Вилли Койн (Вилли Петерс), ценитель девической красоты (в начале фильма он с большим удовольствием награждает полуголых ударниц сельскохозяйственных работ), попадает под суд за жестокое убийство своей любовницы — официантки из местного кабака. Дело поручают вернувшемуся с фронта очень умному и интеллигентному комиссару Акселю Керстену (Клаус Хольм). Аксель благодаря некоторым случайностям, сопутствующим его ухаживаниям за коллегой Хельгой Хорнунг (Аннемария Дюрингер), он выходит на настоящего убийцу, маньяка орудующего уже более десяти лет. Это придурковатый грузчик Бруно Лойдке (Марио Адорф). Бруно арестован, он не скрывает от полиции ничего, признаётся более чем в полусотне убийств и даже доказывает, что именно он их совершил. Теперь Аксель хочет вытащить из петли Вилли. Но у группенфюрера СС Россдорфа (Ханнес Мессемер) другие планы по этому резонансному делу. Партия не может всенародно признаться в своих ошибках. Народ не должен знать, что при Гитлере в стране орудовал маньяк. Бруно тихо ликвидируют, а Вилли оказывается «убит при попытке к бегству». Осмелившийся идти против фюрера Аксель сослан на Восточный фронт солдатом, Хельгу срочно вывозит в Швецию её брат — эсэсовец и этим спасает её от гестапо.
В отличие от знаменитого немецкого триллера «М» в фильме «Ночь, когда выходит дьявол» история маньяка служит фоном для основной сюжетной линии, рассказывающей о неравной борьбе Акселя с идеологией Третьего рейха. Расследованию практически не уделено места вообще, много места отведено обычной жизни Бруно, который думает только о шнапсе и картошке, а иногда перебирает свои реликвии — предметы задушенных женщин. Очень хорошо играют актёры: Клаус Хольм, Вилли Петерс и особенно Марио Адорф. В фильме есть две очень хорошие яркие сцены: награждение девушек, с которого начинается фильм и следственный эксперимент, в ходе которого Бруно один в пустом лесу (полицейские совершенно исключены из действия) выразительно показывает, как он убивал одну из своих жертв. Холодный стиль картины в чём-то близок американским нуарам Сиодмака, но принципиально отличается от них остротой поднятых социальных проблем тоталитарного государства..
«Criss Cross», 1949. Ещё один нуар Сиодмака
«Крест-накрест» — нуар Роберта Сиодмака с Бартом Ланкастером и Ивонной де Карло. Как часто бывает в фильмах того времени, начинается повествование с середины. Стив Томпсон (Барт Ланкастер) затевает какое-то тёмное дело с бандитом Слимом Данди (Дэн Дурейя). При этом Стив влюблен в женщину Слима Анну (Ивонна де Карло) и договаривается с ней о какой-то встрече. Отговорить Стива от дел со Слимом пытается детектив Пит Рамирес (Стивен МакНэлли), которому явно небезразлична судьба Стива.
В длинном флешбеке выясняется, что когда-то Стив и Анна были в браке, но развелись и разъехались по разным городам. Когда через несколько лет Стив вернулся, всё ещё любя Анну, она уже была замужем за бандитом, который хоть и обеспечивал её, и дарил драгоценности, но очень жестоко с ней обращался. Стив и Анна несколько раз встречались, выясняли отношения. Друг Стива Пит Рамирес угрозами попытался запретить Анне встречаться со Стивом, так как чувствовал, что страсть к этой женщине гибельна. Стив тем временем разработал план, как получить Анну и деньги на её содержание. Он предложил Слиму Данди ограбить инкассаторскую машину, в которой сам был шофёром. Во время идеально разработанного ограбления завязалась перестрелка между Стивом и ребятами Данди. По плану Стива Анна скрылась вместе с частью денег, а вот Слим Данди остался жив.
После ограбление Стив со сломанной рукой лежит в тёмной палате и ежеминутно ожидает прибытия убийц. Единственный человек, оставшийся на ночь в коридоре, якобы пришедший к своей жене, разумеется, оказывается человеком Данди. За десять тысяч он, впрочем, соглашается отвезти Стива к Анне, но сразу из маленького загородного домика мчится к своему хозяину…
Барт Ланкастер прекрасно подходит на роль главного героя нуара. Его персонажи на экране воплощают силу, звериную страсть, романтизм и при этом в глазах его читается трагическая обречённость. Ивонна де Карло играет в «Крест-накрест» мягкий вариант роковой женщины. Она меркантильна, губит влюбившегося в неё мужчину, но при этом сама никого не убивает и не подставляет. Фильм снят в достаточно лаконичных интерьерах, изобилующих строгими прямыми линиями. Местом действия многих сцен становится узкий бар в Лос-Анджелесе, в котором часто встречаются главные герои фильма и общаются с обаятельным барменом. С баром рифмуются стерильные пространства внутри банка, в котором работает Стив, и голая палата в ночной безлюдной больнице. Больше всего режиссёру удалось длинное тягостное ожидание неминуемой смерти в больнице; ограбление, когда из клубов газа выскакивают и исчезают вооруженные люди в противогазах и танец Ивонны де Карло с Тони Кёртисом под прекрасную румбу Миклоша Рожи.
«Killers», 1947. Дебют Барта Ланкастера
«Убийцы» — классический нуар Роберта Сиодмака с очень неклассической композицией. В основу сценария лег известный рассказ Э. Хемингуэя, обработанный тремя сценаристами, включая Джона Хьюстона. Фильм стал дебютом Барта Ланкастера и сразу же открыл ему двери в большое кино.
По композиции фильм очень близок к «Гражданину Кейну». Начинаются «Убийцы» со смерти главного героя — скромного работника бензоколонки Оле «Шведа» Андерсена (Барт Ланкастер). Его застрелили в кровати двое наёмных убийц. Зачем убивать заправщика? Ответ на этот вопрос пытается дать честолюбивый работник страховой компании Джим Рирдон (Эдмонд О’Брайан). Его мотивация многократно возрастает, когда он узнаёт, что дело идёт о четверти миллиона долларов, которые убитый украл. По ходу расследования он встречается со старыми знакомыми Оле, которые и рассказывают частному детективу о прошлой жизни Шведа. Сначала история идёт от конца к началу, а затем флешбеки начинают в хаотичном порядке выхватывать разные периоды жизни бандита. В общем, структура повествования довольно запутанная. В конце всё возвращается к Джиму, который уже в настоящем времени находит истинных похитителей денег.
Фильм обладает всеми основыми элементами нуара. Бандиты, частные детекивы, и конечно же, роковая женщина, которую играет красивая и суровая Ава Гарднер. Ланкастер играет её любовника — сильного и страстного, смелого боксёра и ловкого грабителя.
«Убийцы», не имеющие единой повествовательной линии, состоят из детально разработанных недлинных мизансцен, очень интересных с психологической точки зрения. Чего стоит только первая сцена фильма, когда двое неизвестных приходят в провинциальную забегаловку и несколько минут держат под контролем персонал и посетителей — им надо устроить здесь засаду на Шведа.
«Christmas Holiday», 1944. Музыкальный нуар Роберта Сиодмака
Сценарий для «Рождественских каникул» по новелле Сомерсета Моэма написал Герман Манеквич. В этом нуаре нет роковой женщины. Наоборот, главная героиня становится жертвой.
Начинается всё со злоключения лейтенанта Чарльза Мэйсона (Дин Харенс). Отправляясь в увольнение на Рождество он получил телеграмму, которая сообщала, что лейтенанта бросила жена, к которой он собрался было ехать. Чтобы утешить Чарльза и развеять его тоску однополчане приглашают его в публичный дом. Там взгляд Чарльза падает на местную певицу Джеки Ламонт (Дина Дурбин). Завязывается знакомство. Вскоре Чарльз узнаёт непростую историю Джеки, которую на самом деле зовут Абигайль Мартин. В своё время она полюбила красивого обаятельного брокера Роберта Манетта (Джин Келли). Они поженились и стали жить вместе с матерью Роберта. К сожалению, Роберт на самом деле оказался букмекером, а вскоре вообще совершил убийство. Мать во всём стала обвинять Абигайль, считая, что та не помогла Роберту встать на путь исправления. Абигайль сменила место жительства и имя. Уже после знакомства с Чарльзом выясняется, что Роберт сбежал из тюрьмы, чтобы убить Абигайль за измену…
Снятый в традициях нуара, преимущественно ночью и в тёмных интерьерах, этот романтический фильм на удивление музыкален. Герои постоянно слушают и исполняют самую разную музыку в кадре. Джеки поёт в публичном доме, поёт дома под игру на фортепьяно Роберта, герои посещают католическую мессу и симфонический концерт. В остальном же фильм не предлагает ничего выдающегося.