«Человек на все времена» — экранизация Фредом Циннеманном одноимённой пьесы Роберта Болта о противостоянии Генриха VIII и его канцлера Томаса Мора. Всемогущественный Генрих VIII (Роберт Шоу), захотел развестись со своей законной женой Екатериной Арагонской ради рождения наследника от любовницы Анны Болейн (Ванесса Редгрейв). Но для развода католическому монарху необходимо согласие Папы Римского. Кардинал Уолси (Орсон Уэллс) за то, что не смог выбить из Рима согласия, был ввергнут в опалу, а должность канцлера, которую он исполнял, была возложена на Томаса Мора (Пол Скофилд) — единственного по-настоящему честного и беспорочного человека в правительстве Генриха. Король очень хотел получить на поддержку Мора, так как он обладал большим авторитетом в Англии. Мор же достаточно жёстко объяснил своему монарху, что он категорически против нарушений законов церкви и развода в обход Папы. Мор вынужден был уйти в отставку. Опытный юрист, он никому не высказал своего мнения о браке Генриха с Анной Болейн, но его молчание было настолько красноречивым укором, что король поручил государственному секретарю Томасу Кромвелю (Лео Маккерн) казнить Мора за измену.
Мора заточили в тюрьму, и в течение длительного времени пытались подловить его в словах, которые могли бы быть истолкованы, как измена. Мор же стойко молчал и настаивал на том, что молчание не равно отрицанию в юридическом смысле слова. В итоге мерзавцам пришлось прибегнуть к клятвопреступлению, чтобы доказать измену Томаса Мора. Мор был обезглавлен, а после смерти — канонизирован Католической церковью.
Классический фильм Циннеманна — строгий по стилю, сдержанный и минималистский. Минимум внешних эффектов, крепкая актёрская игра. Главный герой является чистым человеком идеи, лишённым сомнений и страстей. Ревностный католик с исключительным знанием законов Земли и Бога, Томас Мор не задумываясь готов положить свою жизнь за сохранение даже одной буквы любого закона. Мор сдержан на эмоции, обладает абсолютным спокойствием и поистине неколебимыми убеждениями. Для него нет мирской жизни, он смотрит поверх людей сразу на Небо. Вопроса, что делать в ситуации, когда надо поступиться своими принципами для него не существует. Весь фильм все прочие персонажи: король, его приближённые, домочадцы Мора, пытаются его в каждой сцене в чем-нибудь убедить, и все их доводы разбиваются, как утлые лодочки о скалы. Всё вокруг меняется, но Мор остаётся неизменным — нечастый сюжетный ход для серьёзной драмы.
Фред Циннеманн тщательно подобрал очень сильный актёрский состав. Все актёры помимо того, что великолепно играют, ещё и обладают значительным сходством со своими историческими прототипами. Оператору Теду Муру удаются съёмки природы — Темзы, весенних деревьев, речных птиц, закатов. Мур хорошо разделил пространства: замок в Лондоне — мрачный, поместье Мора в Челси — светлое. При этом к павильонным и натурным съёмкам людей, у меня лично есть претензии по грубоватой установке света, хотя академики с этим не согласны.
P. S.
Cardinal Wolsey: That… thing out there; at least she’s fertile.
Sir Thomas More: She’s not his wife.
Cardinal Wolsey: No, Catherine’s his wife and she’s barren as a brick; are you going to pray for a miracle?
Sir Thomas More: There are precedents.