«Окно во двор» — подлинный шедевр Альфреда Хичкока о фотографе, который очень любил подглядывать за соседями. Необычайно жарким летом талантливый репортажный фотограф Джефф Джеффриз (Джеймс Стюарт) оказался прикованным к инвалидной коляске после несчастного случая на автогонках. Его навещает деловая медсестра из страховой компании Стелла (Телма Риттер) и подруга манекенщица Лиза Кэрол Фремон (Грейс Келли), на которой Джефф никак не может решиться жениться, так как боится, что утончённая особа не сможет ездить с ним в командировки. От скуки Джефф наблюдает за жизнью своих соседей по двору, среди которых счастливая пара молодожёнов, одинокая женщина — скульптор, одинокий музыкант, отчаявшаяся одинокая женщина, окружённая поклонниками балерина и две семейные пары в возрасте. Как-то ночью Джеффу не спится, и он заметил, что его сосед Ларс Торвальд (Раймонд Барр) трижды выходил из дома с чемоданом, потом убирал нож и пилу, а утром пропала его жена. Джефф убеждает себя, что Торвальд убил свою жену, с которой часто ссорился и заражает подозрительностью Лизу и Стеллу. Но вот беда — армейский друг Джеффа детектив Томас Дойл (Венделл Кори) не верит ему. А без полиции трудно добыть улики. Тогда смелые женщины решают проникнуть в квартиру Торвальдов…
Картина, совершенная во всех отношениях. Чего только стоит огромная декорация многоквартирного дома с большим двором, куском оживлённой улицы с автомобилями и восемью жилыми квартирами. Альфред Хичкок полностью погружает зрителя в мир Джеффа. Всё, что мы видим, мы видим исключительно из окон его квартиры, всё, что мы слышим — слышит Джефф, сидя у открытого окна. Вместо саундтрека звучат партии молодого композитора. Режиссёр приковывает зрителя к окну, как приковывает к нему героя, побуждая жадно вглядываться в жизнь других людей, которых хорошо видно, но не слышно. Двор Джеффа — маленькая, но очень объёмная модель мира. В картине Хичкок разместил множество пантомим, которые демонстрируют соседи Джеффа. И большинство этих пантомим работают на две темы — расследования и семейной жизни. Каждая квартира — определённый этап семейной жизни. Обсуждению брака в юмористическом ключе посвящены практически безмятежные первые полчаса фильма. Лишь потом жажда расследования потихоньку затмит матримониальные планы Джеффа.
Как всегда, Хичкок поднимает тему возможности обвинения любого человека в убийстве. Это роднит его с Фритцем Лангом, который считал каждого человека способным на убийство (см. «Улица греха»). Также Хичкока забавляет живой интерес своих героев, обычных людей, к жутким убийствам и их тяжкое разочарование, когда стройная теория от убийстве жены Торвальда посыпалась, как карточный домик.
Очень выразительно играет Стюарт. При физической ограниченности героя он передаёт его эмоции с помощью тонкой мимики и своих умных, проницательных глаз. Грейс Келли в роли гламурной красотки всё больше блистает в нарядах Эдит Хид, нежели демонстрирует чудеса драматической игры. Ещё мне понравилась работа теперь уже постоянного оператора Хичкока Роберта Баркса, который одним длинным кадром показывает жизнь в каждой из квартир, и возвращается к крупному плану лица Джеффа, задремавшего у окна.
