«Letter from an Unknown Woman», 1948. Шедевр Макса Офюльса

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — экранизация Макса Офюльса одноимённой новеллы Стефана Цвейга. Перед дуэлью с очередным обманутым мужем, собиравшийся сбежать из Вены музыкант Стефан Брандт (Луи Журдан) получает письмо от неизвестной женщины, которая рассказывает ему историю своей жизни. Ещё подростком Лиза Брендли (Джоан Фонтейн) влюбилась в Стефана, который въехал в соседнюю квартиру. По вечерам она жадно слушала его игру на рояле через стенку, но не осмеливалась заговорить с ним. Вскоре мать Лизы второй раз вышла замуж за армейского поставщика герра Кастнера. Он увёз новую семью в Линц, где попытался выдать Лизу замуж за военного. Лиза сказала избраннику родителей, что помолвлена, и вернулась в Вену, где стала работать моделью в магазине готового платья. Однажды вечером она осмелилась подойти на улице к Стефану. Он принял её за очередную восторженную поклонницу. Они чудесно провели время, но Стефану вскоре пришлось уехать на гастроли в Милан. С тех пор они не встречались. Лиза родила сына, воспитала его одна, а через несколько лет вышла замуж за пожилого и обеспеченного военного Йоханна Штауферра (Марсель Журне). Неожиданно Лиза встретила Стефана в опере. Он уже давно растратил свой былой талант и давно прожигает жизнь в кутежах. Несмотря на уговоры мужа, Лиза вскоре едет к Стефану. К её огромному разочарованию, он опять не узнаёт её. Она убегает из квартиры Стефана, а вскоре умирает вместе со своим сыном от тифа. Перед смертью она пишет ему письмо. Стефан дочитывает письмо, его немой дворецкий Джон (Арт Смит) объясняет ему, что это была его соседка Лиза Брендли. Стефан вместо запланированного бегства решительно едет на дуэль.

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — фильм удивительной красоты, один из последних фильмов Офюльса, снятых в США. Несмотря на то, что фильм снят в Америке, очевидны его немецкие корни. По стилистике фильм близок к «Романсу в миноре» Хельмута Койтнера, его утончённому освещению и вальсирующей камере. В «Письме незнакомки» камера также абсолютно свободно двигается как на улицах, так и в тесных квартирах героев, следуя за героями. Удивительно красивы декорации замечательного Александра Голицына: кружевные оконные и дверные проёмы, которые появляются в каждом втором кадре, придавая ему объём; винтовая лестница в доме Стефана, на которой происходят важные сцены фильма; острые колья вокзальной решётки, которые появляются в трёх трагичных для героини сценах (отъезд в Линц, проводы Стефана, проводы сына). Оператор картины Франц Планер пришёл прямо из «венского кинематографа» — когда-то он снимал «Маскарад» Вилли Форста.
«Письмо незнакомки» — не просто красивый барочный фильм с изысканными мизансценами, освещением и декорациями. В фильме потрясающая игра Джоан Фонтейн. Точная постановка актёрской задачи и талант исполнительницы позволили Офюльсу создать два разных образа, которые лишь в конце смешиваются в один: наивной маленькой девочки и светской дамы. Финальная сцена диалога Лизы со Стефаном — лучшее, что я видел у Джоан Фонтейн. К сожалению, Луи Журдан не соответствует ей по своему уровню. Прочие актёры стараются, показывают весьма добротную игру, но также не достигают высот Джоан Фонтейн.
Макс Офюльс экранизирует чисто романтическую новеллу о женщине, которая всю жизнь любит одного человека. Авторы фильма почти не изменили оригинальное произведение, поэтому сценарий несовершенен. Не до конца ясно, почему Лиза и Стефан больше не встретились, после такого удивительного вечера, когда они открыли друг другу души. Сын Лизы появляется всего в нескольких кадрах и практически не играет никакой роли. Ощущение такое, что он появляется в картине, лишь, чтобы умереть.

«Kiss the Blood Off My Hands», 1948. Хичкоковский нуар Нормана Фостера

Kiss the Blood Off My Hands 1948
«Сотри кровь с моих рук поцелуями» — нуар Нормана Фостера, действие которого происходит в Лондоне сразу войны. В баре подвыпивший верзила Билл Сандерс (Барт Ланкастер) убивает ударом кулака хозяина заведения. После долгой погони он залезает в окно к медсестре Джейн Уартон (Джоан Фонтейн) и под угрозой заставляет её молчать. Утром Джейн уходит на работу и Билл покидает её квартиру, чтобы ограбить прохожего, хорошо одеться и найти Джейн после работы. Он идёт с ней в зоопарк, потом приглашает на скачки. Как ни странно, Биллу удаётся расположить к себе Джейн, особенно после того, как он сказал ей, что два года провёл в плену у немцев. В поезде Билл не может сдержать себя, и дерётся с соседом по купе, заигрывающем с Джейн. Более того, Билл бьёт остановившего его полицейского и попадает на шесть месяцев в тюрьму.
Выйдя на свободу, Билл с удивлением обнаруживает, что Джейн ждала его. Но также его ждал некий Гарри Картер (Роберт Ньютон), свидетель убийства в баре. Он предлагает Биллу всякие тёмные авантюры, зная, что тот на мели. Джейн устраивает Билла на работу водителем в больнице. Сразу же появляется Гарри и предлагает Биллу в обмен на свободу отдать ему крупную партию пенициллина, которую Билл должен везти. Они собираются сымитировать ограбление машины. Но неожиданно в рейс с Биллом садится Джейн. В условленном месте Билл объясняет Гарри, что ничего не получится и избивает Гарри и двух его подельников.
Озлобленный Гарри приходит к Джейн, рассказывает ей правду о Билле и пытается её шантажировать, но получает от хрупкой девушки удар ножницами в грудь. Джейн в ужасе убегает из квартиры, но Гарри, к сожалению, остаётся жив…

Kiss the Blood Off My Hands 1948
Норман Фостер попробовал свои силы в нуаре и даже заполучил весьма хороших актёров, но фильм в итоге получился не выдающийся. Во-первых, его губит слабый сценарий Леонардо Берковичи. В сценарии открытый финал, что не идёт на пользу картине. В фильме заявлено, что речь идёт о жертвах войны, но это не подкреплено экранными действиями. В зоопарке Билл приходит в ужас от вида зверей в клетке. Он объясняет это двумя годами в концлагере. Может быть, он и правда побывал в плену, но его повадки, знание карточных трюков, страсть к бильярду, лёгкость, с которой он грабит и убивает людей, говорит в первую очередь о его криминальном прошлом. Ланкастер хорошо играет человека с надломленной психикой, но никак не проясняет своё прошлое. С Джейн Фондой, которая часто играет девушек, влюбляющихся в убийц у Альфреда Хичкока и Фрица Ланга, схожая проблема: первую половину фильма она не всегда точно отыгрывает реакцию героини на действия Билла. Ощущение, что ей плохо была поставлена задача режиссёром. В итоге актриса не всегда знает, что играть. Это не всегда плохо: в «Касабланке» отсутствие чёткой задачи Ингрид Бергман не мешает, а в этом фильме это бросается в глаза. Наконец, третий герой фильма — проходимец Роберта Ньютона, который немножко переигрывает. Его характерный образ весьма странно смотрится в рамках нуарной эстетики и контрастирует с героями Ланкастера и Фонды. Кроме того, и это смотрится довольно странно, Гарри постоянно находит Билла в любой ситуации и в любом месте. Ощущение такое, что у Гарри нет другого занятия, кроме как следить за Биллом.
Таким образом, в фильме остаётся только операторская работа Расселла Метти, который, как всегда прекрасен и точен в выборе оптики и световой схемы.

«Women, the», 1939. Два часа без мужчин

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
За всё время действия фильма Джорджа Кьюкора «Женщины» на экране ни разу не появляется мужчина. Сюжет картины, посвящённой высшему Нью-Йоркскому обществу, строится вокруг развода Мэри Хейнс (Норма Ширер). Муж изменяет ей с продавщицей парфюмерного магазина Кристал Аллен (Джоан Кроуфорд). Завистливая подруга Мэри Сильвия (Розалинд Расселл) рассказывает Мэри об измене и толкает её на открытое выяснение отношений с соперницей вопреки мудрому совету матери Мэри. После скандала, с лёгкой руки Сильвии ставшего достоянием прессы, супруги разводятся. Вскоре Сильвия узнаёт, что муж уходит от неё к Мириам Ааронс (Полетт Годдар), и на этой почве ссорится с Мэри и рассказывает её о том, что подстроила её развод.
Проходит полтора года. Бывший муж Мэри охладел к заносчивой и вздорной Кристал, которая к тому же завела роман с любовником богатой и пожилой графини Де Лаве (Мэри Боланд). Мириам и Мэри становятся лучшими подругами, равно как и Сильвия и Кристал. Узнав об измене Кристал, Мэри одним великосветским вечером берёт на вооружение оружие Сильвии и в пять минут раздувает колоссальный скандал, итогом которого станет её примирение с мужем и лишение Кристал всех её приобретений.

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
Блестящая картина Джорджа Кьюкора, мастера групповых портретов (см. «Обед в восемь»), которому боссы MGM доверили роль дрессировщика в змеином логове. Практически все звёзды компании засветились в этом жестоком и обличительном фильме. Кьюкор, сам женщинами не интересующийся, выставляет женское общество в весьма неприглядном свете. Картина наполнена развращёнными сплетницами, которые, например, считают, что развод — это нормально. Мужчинам, конечно, тоже достаётся, но в гораздо меньшей степени.
В «Женщинах» проявляется всё режиссёрское мастерство Кьюкора. Как всегда он здорово работает с актёрами и сосредотачивается прежде всего на актёрской игре. Правда, с Нормой Ширер он мог бы поработать и получше, а вот Розалинд Расселл и Джоан Кроуфорд великолепны. Кьюкор умудряется обходиться минимумом пространства при большом количестве действующих лиц. Большинство сцен разворачивается на площадках не больше театральной сцены. Так, например, замечательная финал снят в пустом холле. Отдельные эпизоды в своей комичности несут налёт абсурда. Например, открывающая сцена в массажном салоне, сцена с аэробикой Сильвии, причудливый показ мод (костюмы в фильме порой поражают воображение). Совершенно отдельно упоминания заслуживает качественная драка Сильвии и Мириам. Также в режиссёрском почерке Кьюкора надо отметить удивительное умение оставлять за кадром многие важные и сюжетообразующие сцены за кадром и выводить их на экране в описании других действующих лиц. Такая манера особенно подходит фильму, главная тема которого — сплетни. Кьюкор лишает зрителя возможности видеть происходящее, а заставляет его слушать пересказ, может быть и не очень правдивый.

«Suspition», 1941. Романтический триллер Альфреда Хичкока

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
«Подозрение» — второй фильм Альфреда Хичкока с Джоан Фонтейн и первый — с Кэри Грантом. Джоан Фонтейн играет молодую и скромную английскую аристократку Лину, которая попала под обаяние ловеласа Джонни (Кэри Грант). Лина влюбилась не на шутку. Вскоре она вышла замуж за Джонни. Тут же выяснилось, что Джонни — вор и мошенник. Он никогда не работал, работать не собирается, живёт в долг, играет на скачках, ворует и надеется на большое наследство отца Лины. Лина долгое время не замечала этих странностей своего избранника. Даже когда лучший друг Джонни — Бики (Найджел Брюс) открыл ей глаза, Лина не сразу поверила ему. Отец Лины умер, и не оставил ей наследства из-за неприязни к Джонни. Вскоре Бики, начавший совместный бизнес с Джонни, оказывается убит при загадочных обстоятельствах. Убийцей вполне мог оказаться и Джонни. Лина подмечает, что Джонни интересуется у семьи знакомых криминалистов рецептами ядов, которые не оставляют следов. Лина наконец понимает, что Джонни хочет убить её, но любовь останавливает её от решительных действий…

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
Красивая история любви со страдающей женщиной в центре повествования. Хичкоку всегда удавались такие картины. Джоан Фонтейн уже сыграла у него подобную роль в его первом американском фильме — «Ребекка». Благодаря мастерству оператора Гарри Стредлинга «Подозрение» фильм красивый, с интересными тенями и движениями камеры, с фантастическим кадром со светящимся стаканом отравленного молока, но не такой изысканный и совершенный, как «Ребекка» или «Дурная слава».
Девизом фильма, как и девизом всего творчества Альфреда Хичкока, является брошенная во время благопристойного ужина (Хичкок всегда был внимателен к обстановке и мелочам в обеденных сценах, например, в «Шантаже», «Тени сомнения» или «Птицах»): «Среди нас бродит множество нераскрытых убийц». Убийцы, которыми оказываются благопристойные с виду люди, милые собеседники и верные мужья, — центральные персонажи множества фильмов мастера. В «Подозрении» эта проблема подана глазами миловидной и застенчивой женщины. Фильм превращается в субъективнй психологический триллер. Все события в фильме показаны с точки зрения главной героини, которая разрывается между сильнейшей любовью к своему мужу и страшным подозрением, что её муж — убийца. Открытый финал, не дающий ответа на главный вопрос фильма, показывает, что в данном случае проникновение в душу хрупкой героини гораздо важнее собственно детективной интриги. На самом деле продюсеры не дали Хичкоку поставить точку и сделать Джонни убийцей, но так даже лучше. Джоан Фонтейн исключительно отыграла свою сложную (более сложную и многоплановую, чем в «Ребекке») роль и вполне заслуженно получила свой «Оскар» (единственный «Оскар», который получили актёры ХИчкока). Кэри Грант поначалу достаточно комичен, но в целом марку держит. Других персонажей в фильме очень мало, и им практически не отводиться место, оставляя героинию один на один даже не с загадочным мужем, а со своими сомнениями и страхами.

Схожую фабулу можно увидеть в фильме Николаса Рея «В укромном месте». Там, правда, в центре повествования находится мужчина, а главная проблема поставлена по-другому: не важно, является ли он убийцей, важно, что он способен на него, и этого достаточно, чтобы разрушить любовь. У Хичкока же любовь оказывается сильнее.

«Rebecca», 1940. Первый фильм А. Хичкока в США

Rebecca 1940 Alfred Hitchcock Laurence Olivier Joan Fontaine
Свой первый фильм в США Альфред Хичкок снимал под руководством легендарного продюсера Дэвида Селзника, продюсировавшего «Кинг-Конга» и «Унесённые ветром». Селзник подобрал великолепную команду. Главные роли сыграли Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн, за камеру встал Джордж Барнес (на первой церемонии «Оскар» в 1929 г. в номинации «Лучший оператор» из четырёх картин три были его), а арт-директором стал Лайл Уиллер — человек, создавший «Унесённые ветром». Вот такую звёздную команду Селзник вручил Хичкоку и не прогадал — «Ребекку» признали фильмом года.
Фильм по сути состоит из трёх относительно равных по времени и совершенно разных по стилю частей. В начале действие происходит в Монако. Очень приятная молодая девушка (Джоан Фонтейн) работает компаньонкой одинокой аристократки Эдит ван Хоппер. На берегу моря она своим появлением спасает от самоубийства молодого Максимилиана де Винтера (Лоуренс Оливье) — богатейшего вдовца из Англии. Постепенно между ними завязываются романтические отношения, и в день отъезда Эдит ван Хоппер, Максимилиан делает девушке предложение.

Rebecca 1940 Alfred Hitchcock Laurence Olivier Joan Fontaine
Во второй трети фильма, самой лучшей, на мой взгляд, новую леди Винтер муж привозит в свой роскошный замок Мандерли. Надо сказать, что главная героиня — наивная, добрая и застенчивая девушка, совершенно не привыкшая к аристократической жизни. Она оказывается один ни один с двумя десятками слуг, которым ей неудобно приказывать и огромным, давящим на неё замком. Муж часто бывает в отъезде, леди Винтер угнетают пустые комнаты, она боится своей горничной миссис Денверс (Джудит Андерсон). Но самое главное: её постоянно преследует дух Ребекки — первой жены Максимиллиана. Всё в доме напоминает о её присутствии, везде встречаются её вензеля, комнаты Ребекки оставлены в неизменном виде, на письменном столе леди Винтер до сих пор лежат письма Ребекки. Но самое угнетающее — Максимиллиан, похоже, не может забыть Ребекку. Интерьеры замка сняты удивительно красиво, Хичкок использует оригинальные ракурсы, чтобы показать величие Мандерли, создаёт такую атмосферу, что кажется, действительно Ребекка никогда не покидала поместья и до сих пор является здесь полноправной хозяйкой.
Завершающая часть фильма — это стандартный для Хичкока саспенс. Именно здесь зритель узнает, как покинула этот мир Ребекка, и будет с нетерпением ждать развязки.
Голливуд дал Хичкоку большие возможности, и он в полной мере сумел ими воспользоваться. Работе оператора и декораторов сопутствует хорошая актёрская игра главных героев. Лоуренс Оливье, по-моему, плохо играть не умеет, а Джоан Фонтейн очень искренне играет робкую растерянность и неуверенность в себе второй леди Винтер, которая сильно любит своего мужа, и страдает, видя, что между ними стоит Ребекка.