«Mildred Pierce», 1945. Драма Майкла Кёртица

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» Майкла Кёртица начинается с убийства. В домике на берегу океана кто-то стреляет в хорошо одетого джентльмена, который умирает с именем Милдред на устах. Милдред Берагон (Джоан Кроуфорд) — жена убитого, бродит неподалёку по побережью. Сначала она пытается утопиться, а потом идёт в близлежащий ресторан и встречает там своего старого знакомого — Уолли Фэя (Джек Карсон). Милдред приглашает его домой, где запирает, а сама сбегает, оставив один на один с трупом. Этой же ночью в полиции, куда доставляют Уолли как свидетеля, а первого мужа Милдред — Берта Пирса (Брюс Беннетт) как главного подозреваемого, Милдред рассказывает свою историю…
Милдред была скромной домохозяйкой, пекла торты для соседей и воспитывала двоих детей. Когда у мужа дела пошли плохо, они разошлись. Камнем преткновения стала измена Берта и неразумные, по его мнению, траты Милдред на старшую дочь — Веду (Энн Блит). Берт уходит к своей любовнице Мэгги Бидерхоф, а Милдред остаётся одна с двумя детьми. После тщетных поисков приличной работы она устраивается официанткой в ресторан. Её старательность не остаётся без внимания, и Милдред потихоньку начинает вставать на ноги. Подрабатывает она изготовлением тортов для своего ресторана, а от Веды истинное место работы тщательно скрывает. Вскоре тайна раскрывается. Самолюбивая Веда оскорблена тем, что мать работает официанткой. Милдред сглаживает конфликт, обещая её открыть свой ресторан.
Милдред идёт к бывшему компаньону мужа — постоянно ухаживающему за ней бонвивану Уолли Фэю. Уолли — риэлтор, и он быстро помогает Милдред купить подходящее здание у беднеющего аристократа и светского плейбоя Монти Берагона (Захари Скотт). Дела Милдред идут в гору, параллельно у неё завязывается роман с Монти, который начинает брать Веду на светские мероприятия. Там Веда, которой мало материнских денег, знакомится с отпрыском богатого рода Тедом Форрестом, которого быстро начинает шантажировать беременностью и с помощью Фэя выбивает из Форрестеров 10000 долларов. В ужасе от поведения дочери, мать рвёт чек. Веда надеялась на эти деньги начать новую жизнь в другом месте, где не известно, что её мать — нувориш и бывшая официантка. После ссоры с матерью она сбегает из дома. Милдред находит её через некоторое время в качестве певицы захолустного портового ресторана Фэя. Веда открывает матери свои желания и Милдред ради счастья дочери решается выйти замуж за Монти Берагона, который не продаётся дешёво…

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» — причудливая смесь бытовой семейной драмы с «крутым детективом», снятая к тому же в нуарной стилистике великим оператором Эрнстом Халлером. В основу фильма лёг роман Джеймса Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»), который сценаристы переписали, добавив убийство Монти и построив весь фильм, как допрос Милдред в полиции. Смешение жанров отразилось и на визуальном решении фильма. Часть сцен снята в классическом для нуара стиле лоу-кей. Другая половина фильма, наоборот проходит в солнечных интерьерах. Сцены прежней жизни героини в основном светлые, сцены настоящего и недалёкого будущего — тёмные. В фильме очень много диалогов и для придания динамики Эрнст Халлер и Майкл Кёртиц часто используют в диалогах длинные планы с подвижной мизансценой. Соответственным образом подобраны интерьеры — в фильме практически нет тесных изолированных пространств.
По сути своей «Милдред Пирс» повторяет нуарную фабулу с порочной роковой женщиной, которой в данном случае является Веда Пирс. При этом традиционное место мужчины занимает сильная женщина, единственная настоящая слабость которой — выходящая за рамки разумного любовь к своей дочери, в которой Милдред видит единственный смысл своей жизни, что и портит в итоге девочку. Милдред, которая в конце фильма фактически проигрывает свою жизнь, не вписывается в галерею традиционных героев Кёртица — мужчин, которые так или иначе до самого конца ведут игру по своим правилам. При этом женские персонажи в «Милдред Пирс» (Милдред и её подруга Ида) придуманы и сыграны гораздо лучше мужских.

«Women, the», 1939. Два часа без мужчин

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
За всё время действия фильма Джорджа Кьюкора «Женщины» на экране ни разу не появляется мужчина. Сюжет картины, посвящённой высшему Нью-Йоркскому обществу, строится вокруг развода Мэри Хейнс (Норма Ширер). Муж изменяет ей с продавщицей парфюмерного магазина Кристал Аллен (Джоан Кроуфорд). Завистливая подруга Мэри Сильвия (Розалинд Расселл) рассказывает Мэри об измене и толкает её на открытое выяснение отношений с соперницей вопреки мудрому совету матери Мэри. После скандала, с лёгкой руки Сильвии ставшего достоянием прессы, супруги разводятся. Вскоре Сильвия узнаёт, что муж уходит от неё к Мириам Ааронс (Полетт Годдар), и на этой почве ссорится с Мэри и рассказывает её о том, что подстроила её развод.
Проходит полтора года. Бывший муж Мэри охладел к заносчивой и вздорной Кристал, которая к тому же завела роман с любовником богатой и пожилой графини Де Лаве (Мэри Боланд). Мириам и Мэри становятся лучшими подругами, равно как и Сильвия и Кристал. Узнав об измене Кристал, Мэри одним великосветским вечером берёт на вооружение оружие Сильвии и в пять минут раздувает колоссальный скандал, итогом которого станет её примирение с мужем и лишение Кристал всех её приобретений.

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
Блестящая картина Джорджа Кьюкора, мастера групповых портретов (см. «Обед в восемь»), которому боссы MGM доверили роль дрессировщика в змеином логове. Практически все звёзды компании засветились в этом жестоком и обличительном фильме. Кьюкор, сам женщинами не интересующийся, выставляет женское общество в весьма неприглядном свете. Картина наполнена развращёнными сплетницами, которые, например, считают, что развод — это нормально. Мужчинам, конечно, тоже достаётся, но в гораздо меньшей степени.
В «Женщинах» проявляется всё режиссёрское мастерство Кьюкора. Как всегда он здорово работает с актёрами и сосредотачивается прежде всего на актёрской игре. Правда, с Нормой Ширер он мог бы поработать и получше, а вот Розалинд Расселл и Джоан Кроуфорд великолепны. Кьюкор умудряется обходиться минимумом пространства при большом количестве действующих лиц. Большинство сцен разворачивается на площадках не больше театральной сцены. Так, например, замечательная финал снят в пустом холле. Отдельные эпизоды в своей комичности несут налёт абсурда. Например, открывающая сцена в массажном салоне, сцена с аэробикой Сильвии, причудливый показ мод (костюмы в фильме порой поражают воображение). Совершенно отдельно упоминания заслуживает качественная драка Сильвии и Мириам. Также в режиссёрском почерке Кьюкора надо отметить удивительное умение оставлять за кадром многие важные и сюжетообразующие сцены за кадром и выводить их на экране в описании других действующих лиц. Такая манера особенно подходит фильму, главная тема которого — сплетни. Кьюкор лишает зрителя возможности видеть происходящее, а заставляет его слушать пересказ, может быть и не очень правдивый.

«What Ever Happened to Baby Jane?», 1963. Триллер Роберта Олдрича

What Ever Happened to Baby Jane 1963 Robert Aldrich Bette Davis Joan Crawford
«Что случилось с Крошкой Джейн?» — психологический триллер Роберта Олдрича о двух пожилых сёстрах. В детстве Джейн Хадсон (Бетт Дэвис) была блестящей маленькой танцовщицей и певицей. Она содержала всю семью и поэтому вела себя весьма своенравно, особенно с сестрой Бланш (Джоан Кроуфорд). В тридцатые годы обе сёстры пошли в кинематограф. Бланш стала серьёзной актрисой, Джейн же роли давали только по протекции Бланш. Когда сёстры возвращались с одной вечеринки пьяная Джейн попыталась убить Бланш и парализовала её. Затем зритель сразу оказывается в доме сестёр в шестидесятые годы. Парализованная Бланш заперта на втором этаже дома, а Джейн продолжает пить и постоянно издевается над своей сестрой. Когда Бланш хочет продать дом, чтобы разъехаться с сестрой, Джейн, постепенно сходя с ума, делает попытку вернуться на сцену и приглашает аккомпаниатора. Джейн приходится убить сиделку, чтобы та не узнала о том, что Джейн жестоко избила сестру и окончательно её обездвижила. После убийства Джейн вывозит сестру на морской пляж на встречу шокирующей развязке, которая поменяет палача и жертву местами…

What Ever Happened to Baby Jane 1963 Robert Aldrich Bette Davis Joan Crawford
Фильм «Что случилось с Крошкой Джейн?» дал вторую жизнь позабытым звёздам тридцатых годов: Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Особую пикантность съёмкам фильма придаёт тот факт, что обе актрисы были злейшими голливудскими врагами, и воевали на съёмочной площадке. Бетт Дэвис гениально сыграла сильно загримированную полусумасшедшую старушку, которая хочет вернуться в детство, танцует в коротком платьице, а в финале лепит куличики на морском берегу. Роль Джоан Кроуфорд не такая выразительная и яркая.
Роберт Олдрич известен, как автор одного из самых мрачных и красивых нуаров — населённого подонками фильма «Целуй меня насмерть». Финал обеих картин, кстати, снят в одном и том же месте. Мир картины «Что случилось с Крошкой Джейн?» не менее продуман, красив (стараниями оператора Эрнеста Халлера и Бетт Дэвис, настоявшей на чёрно-белой плёнке) и пессимистичен. Режиссёр загоняет зрителя в барочный дом ставшей затворницей бывшей кинодивы, отсылающий к «Бульвару Сансет», и практически не выпускает его на свободу, заставляя смотреть на возрастающий садизм Крошки Джейн.
Мастерское кино — стильное, цельное, с блестящим актёрским дуэтом и продуманной атмосферой взаимных терзаний двух близких родственников.