«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.

«Birman of Alcatraz», 1962. Тюремная драма Джона Франкенхаймера

Birdman of Alcatraz 1962 John Frankenheimer Burt Lancaster Karl Malden Thelma Ritter
«Любитель птиц из Алькатраса» — байопик Джона Франкенхаймера о Роберте Страуде, умершем вскоре после выхода фильма. Роберт Страуд (Барт Ланкастер) — убийца и сутенёр с Аляски. В тюрьме он убил охранника, который посмел сказать пару слов об обожаемой матери Роберта — Элизабет (Телма Риттер). От повешения его спасло только личное обращение матери к жене президента. Элизабет обещала первой леди, что она не пожалеет о помиловании. Так и случилось. Помещённый директором тюрьмы Харви Шунмейкером в условия тотальной изоляции, Роберт на прогулке подобрал птенчика воробья. Угрюмый заключённый выходил птичку, потом к нему в камеру попали две канарейки от другого заключённого. В результате Роберт приобрёл определённую известность, заразил своей страстью к птицам других заключённых, включая жителя соседней одиночки — Фето Гомеса (Телли Савалас). Вскоре у Роберта было уже несколько десятков канареек. Однажды их стала выкашивать странная эпидемия. Роберт проштудировал всю тюремную библиотеку, а когда не нашёл ответа, попросил мать прислать ему некоторые препараты и стал ставить опыты на птицах. С большим трудом он нашёл лекарство, стал писать статьи, а потом человек практически без образования засел за фундаментальный труд о диагностике и лечении птичьих заболеваний. Его известность привлекла некую Стеллу Джонсон (Бетти Филд), которая расписалась с ним и открыла совместный бизнес по продаже канареек. Роберту даже освободили для его 400 птиц соседнюю камеру, пробив стену.
Роберт с большим трудом выстоял против принятия закона о запрете на содержание в камерах питомцев, а потом его постигли два несчастья. Во-первых, он узнал, что его мать не подаёт прошение о досрочном освобождении, так как боится, что на воле Стелла быстро доведёт его до новых преступлений. Роберт сжёг её фотографию, из-за которой годами раньше убил человека. Во-вторых, его перевели в Алькатрас. Здесь нельзя было содержать птиц, и Роберт стал писать историю пенитенциарной системы США, считая, что она не исправляет заключённых, а лишь способствует их возвращению в тюрьмы. Уже седому и помудревшему Роберту выпала честь прекратить Алькатрасскую войну — вооружённое восстание заключённых. Из тюрьмы Роберт так и не был выпущен, просидев больше пятидесяти лет. Несмотря на его крупные достижения на почве орнитологии, никто не верил в то, что он исправился и сможет адаптироваться в нормальной жизни.

Birdman of Alcatraz 1962 John Frankenheimer Burt Lancaster Karl Malden Thelma Ritter
1962 год стал одним из самых успешных для Джона Франкенхаймера. В этом году он снял одни из своих лучших фильмов: «Кандидат от Маньчжурии» и «Любитель птиц из Алькатраса», а также получил номинацию на Золотую пальмовую ветвь за ленту «Всё рушится». «Любитель птиц из Алькатраса» — тонкая драма с блестящим Бартом Ланкастером. Режиссёр загоняет зрителя в одиночную камеру точно так же, как и героя — большую часть экранного времени на экране лишь узкая клетушка, со временем уменьшающаяся из-за большого количества клеток с птицами, и сам Роберт, постепенно превращающийся в старика. При этом Барт Ланкастер со своими пернатыми друзьями полностью захватывает зрительское внимание. Карл Мальден, как всего играет на среднем уровне, а великолепных Телли Саваласа и Телмы Риттер слишком мало. Медлительная жизнь Роберта, редкие минуты общения с охранниками и родственниками лишь в самом конце фильма сменяется напряжённой сценой Алькатрасской войны, снятой с минимумом освещения. Со съёмок фильма был уволен легендарный оператор времён нуаров Джон Алтон и заменён не менее талантливым Барнеттом Гаффи, который прекрасно справился с поставленной задачей и одинаково умело снял и серые будни Роберта, и восстание.
Для достоверности и большего погружения зрителя, как в «Кандидате от Маньчжурии» Франкенхаймер иногда использует голос диктора. В данном случае, это Том Гэддис (Эдмонд О’Брайан) — автор прижизненной биографии Роберта. Чтобы усилить гуманистический посыл картины, Франкенхаймер и Ланкастер сделали из Роберта крайне сдержанного на слова и эмоции, но в целом достаточно корректного человека, завоевавшего уважение и дружбу охранников и начальства. В реальности же Роберт Страуд был опасным психопатом, весьма тяжелым в содержании. Сам Роберт так и не увидел этот фильм.

«Pillow Talk», 1959. Лирическая комедия Майкла Гордона

Pillow Talk 1959 Michael Gordon Thelma Ritter
«Интимный разговор» — нью-йоркская музыкальная комедия режиссёра Майкла Гордона. Джен Морроу (Дорис Дэй) — одинокий дизайнер, Брэд Аллен (Рок Хадсон) — любвеобильный композитор. У них есть общая проблема — спаренный телефон, по которому Брэд постоянно напевает песни своим многочисленным поклонницам, мешая Джен работать. Помимо телефона их объединяет миллионер Джонатан Форбс (Тони Рэнделл). Он ухаживает за Джен и спонсирует работу Брэда, но не знает, что у них общий телефон. Однажды Брэд узнаёт, что Джонатан ухаживает за красивой девушкой, и по некоторым признакам узнаёт в ней Джен. Чуть позже он встречает Джен в ресторане и узнаёт её по голосу. Незамедлительно придумав себе имя и легенду — Рекс Стетсон, турист из Техаса, он начинает ухаживать за Джен и достигает больших успехов. Но когда Джен и Рекс уединились в загородном коттедже Джонатана и выпили шампанское, Джен случайно узнала правду и, оскорблённая, покинула незадачливого любовника. Чтобы вернуть её расположение Брэд обратился за советом к экономке Джен — алкоголичке по имени Алма (Телма Риттер). Алма и надоумила Брэда нанять Джен в качестве дизайнера по интерьеру. Джен захотела отомстить Брэду и сделала из его квартиры восточный бордель, а закончилось всё свадьбой.

Pillow Talk 1959 Michael Gordon Thelma Ritter
Майклу Гордону удалось вернуть интерес публики к старым добрым голливудским лирическим комедиям. Здесь, конечно, нет взрывной атмосферы лучший комедий тридцатых годов, но сохранились многие сюжетные элементы. Фильм интересен с точки зрения стиля, так как отражает переход к модернизму. Достаточно посмотреть на вычурные крикливые интерьеры, демонстрирующиеся в этом фильме, и новаторское разделение в разных пропорциях широкоэкранного кадра, оправданное в данном случае на сто процентов, чтобы увидеть зарождающиеся изменения в эстетике. В остальном, это добротная комедия, не выходящая на шедевральный уровень, но и не опускающаяся до уровня «Зуда седьмого года», например. Отдельно надо отметить как всегда прекрасную работу Телмы Риттер, неподражаемой звезды ярких второплановых ролей.