«Thieves’ Highway», 1949. Яблочный нуар

Thieves Highway 1949
Действие нуара Жюля Дассена «Воровское шоссе» разворачивается в окрестностях Сан-Франциско. Вернувшегося домой с фронта Нико Гартоса (Ричард Конте) ждут плохие известия — его отец потерял ноги в результате аварии. Он привёз свежие помидоры торговцу из Сан-Франциско Майку Филья (Ли Джей Кобб), который сильно напоил его перед обратной дорогой и к тому же не заплатил денег. Нико решительно берётся отомстить за отца. Первым делом он идёт к шофёру Эду Кинни (Миллард Митчелл), которому отец Нико оставил свой грузовик. Эд говорит, что не может в данный момент отдать грузовик, так как нашёл сад, где созрел первый в районе урожай яблок особо вкусного сорта. Нико делится с Эдом деньгами, вместе они покупают партию яблок и срочно везут свежий товар в Сан-Франциско к Майку Филья. По дороге Эд отстаёт — на его машине барахлит кардан. Майк первым делом подсылает к Нико местную проститутку по имени Рика (Валентина Кортезе). Пока Нико отсыпается в номере, Майк прямо с грузовика продаёт его яблоки. Рика, то ли из-за красоты Нико, то ли из-за уколов совести будит ветерана. Нико удаётся выбить с Майка почти четыре тысячи долларов за свои яблоки, но с этого момента его жизнь начинает катиться под откос: через несколько часов Нико грабят, из-за этого его бросает невеста, а Эд сгорает заживо в своём неисправном грузовике. Тогда Нико вспоминает, что он приехал отомстить Майку, а не торговаться с ним…

Thieves Highway 1949
«Воровское шоссе» — последний фильм Жюля Дассена, снятый в США. Перед «Воровским шоссе» Дассен снял оригинальный по стилю, почти неореалистический нуар «Обнажённый город», одним из героев которого является сам Нью-Йорк. В рассматриваемом фильме показан Сан-Франциско. Но здесь это не город трамваев и моста Золотые ворота. Главная достопримечательность Фриско лишь пару раз мелькнёт на дальнем плане, как недосягаемая мечта, а местом действия станут грязные, заваленные разбитыми коробками, задворки больших продуктовых складов. С этой точки зрения, фильм гораздо ближе к следующей работе Дассена — нуару «Ночь и город», где задворки и трущобы станут лицом Лондона. При этом из «Обнажённого города» Дассен перенёс в «Воровское шоссе» новаторское использование местных жителей в массовке. Можно было бы, как в картине Жака Турнёра «Из прошлого», противопоставить жадный город чистой природе, но Дассен верен своему пессимизму: в залитых солнцем яблоневых садах Калифорнии также царят жадность и раздор. Алчность в мире «Воровского шоссе» вездесуща. Интересно, как Дассен легко привнёс стилистику нуара в низменные разборки рыночных торговцев. Влажный ночной город, по которому мечется главный герой, занимает добрую половину фильма. Правда, традиционная роковая женщина на этот раз оказывается роковой для антагониста. Ещё одним примечательным моментом является ярковыраженная мигрантская тематика — герои фильма почти сплошь итальянцы и поляки.

«Naked City, the», 1948. Нью-Йорк Жюля Дассена

Naked City 1948 Jules Dassin
«Обнажённый город» — нуар Жюля Дассена, снятый в полудокументальной стилистике. В Нью-Йорке убивают манекенщицу Джин Декстер. Расследование поручают двум полицейским офицерам. Детектив Дэн Малдун (Барри Фицджеральд) работает головой, а детектив Джимми Хэллоран (Дон Тэйлор) — ногами. Сначала они выходят на подругу убитой по имени Рут Моррисон (Дороти Харт), потом на некоего Фрэнка Найлса (Говард Дафф) — патологического лжеца, который был одновременно помолвлен с обеими девушками. Постепенно вскрывается правда о Джин Декстер и Фрэнке Найлсе. Джин — провинциальная девушка, приехавшая в Город за мехами и драгоценностями. В неё влюбился крупный врач доктор Стоунман (Хаус Джеймсон). Используя его чувства, Джин и Фрэнк, заставляли его приглашать их на свои вечеринке, после которых у гостей пропадали дорогие драгоценности. Полиции теперь надо найти их сообщника и убийцу Джин — хитрого рестлера по имени Вилли Гарза (Тед де Корсиа).

Naked City 1948 Jules Dassin
«Обнажённый город» — интересная попытка скрестить детектив с документальными фильмами в духе «Берлина» Вальтера Раттмана или «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова. На фоне разворачивающихся погонь и дознаний под закадровый текст продюсера фильма Марка Хеллингера Дассен показывает красоту Нью-Йорка, его ритм днём и ночью, его жителей в различных ситуациях. Через два года в фильме «Ночь и город» Лондон будет одним из героев фильма, но это будет город, показанный только со своей грязной изнанки. Здесь же сначала демонстрируется лицо города, изнанка проступает в процессе развития событий. Особая заслуга принадлежит оператору Уильяму Дэниелсу, который скрытой камерой снимал актёров на фоне повседневных забот ньюйоркцев и выбирал особые ракурсы, чтобы показать величие Нью-Йорка. Особенно удалась ему финальная погоня на Бруклинском мосту. Поддерживают уровень этого необычного по форме подачи материала фильма актёры. За исключением, пожалуй, достаточно примитивного Дона Тэйлора, все они очень хорошо играют, особенно Барри Фицджеральд — самый яркий персонаж картины. Саундтрек Миклоша Рожи на удивление невзрачный для композитора такого уровня.
«Обнажённый город» — красивый экспериментальный фильм, представляющий некоторый интерес, но лишённый цельности таких шедевров режиссёра, как «Ночь и город» или «Мужские разборки». На следующий год выйдет уникальный мюзикл «Увольнение в город», который также приобретёт известность съёмками танцевальных номеров прямо на улицах Нью-Йорка скрытой камерой.

«Rififi», 1955. Французский нуар Жюля Дассена

Rififi 1955 Jules Dassin
Опальный Жюль Дассен после лондонского нуара «Ночь и город» снимает в Париже «Мужские разборки».
Из тюрьмы неожиданно для старых знакомых выходит грабитель Тони (Жан Серве). Он обнаруживает, что его женщина Мадо (Мари Саборе) живёт с владельцем кабаре Луи Гратером. При первой встрече Тони обдирает с Мадо все её драгоценности, забирает шубу, избивает её ремнём и выталкивает на улицу. Мадо тут же уходит от Луи. Дальше Тони готовит ограбление крупного ювелирного магазина. В его команде трое опытных воров: медвежатник Цезарь (Жюль Дассен) и двое старых подельников: Марио (Робер Мануэль) и Джо (Карл Монёр). После скрупулёзной подготовки ребята срывают банк в четверть миллиарда франков. Само ограбление на экране длится полчаса. За это время с экрана слышны лишь звуки работы. Всё происходит в полном молчании и без музыкального сопровождения. После ограбления воры строят планы на будущее, что смертельно опасно в фильмах Дассена. Режиссёр убивает подобных мечтателей в своих картинах «Грубая сила» и «Ночь и город». Вопреки наставлениям Тони, Цезарь дарит брильянтовое кольцо шлюхе из кабаре Луи. Луи понимает, что у него в руках прекрасный шанс разбогатеть и поквитаться с Тони за Мадо. Луи пытает Цезаря, потом приходит к Марио. Марио не сказал, где тайник, за что был убит вместе со своей женой. Люди Луи берут в заложники сына Джо. Тони с помощью Мадо находит секретное убежище Луи — недостроенную виллу в пригороде Парижа. Тони убивает охранников и возвращает мальчика в город. Однако, в это время Джо, устав ждать Тони, с общими деньгами уезжает в назначенное Луи место, чтобы забрать сына. Тони оставляет мальчика в кафе по дороге к дому Джо и возвращается на виллу. Он уже не застаёт в живых Джо, зато в перестрелке убивает Луи. Смертельно раненный, с чемоданом франков и сыном Джо в машине, Тони, теряя жизненные силы довозит мальчика до матери и умирает.

Rififi 1955 Jules Dassin
«Мужские разборки» — фильм стильный, серый и дождливый. По картинке он восходит к классическим американским нуарам. Однако, атмосфера в фильме уже немного другая. Холодная жестокость картины гораздо более реалистична, чем отдающая влиянием романтизма атмосфера классического нуара с его довлеющим прошлым, запутанным временем, нешуточными страстями и оригинальными персонажами. Здесь же чувствуется влияние европейского реалистичного кинематографа, которое ещё не заметно в фильме «Ночь и город». Мотивации героев просты и понятны, грабители представляются обычными людьми, а их женщины — обычными любовницами. За пять лет ощутимо изменились герои Дассена. Между мелким Луи, его верным слугой наркоманом Реми, Джо, Марио с одной стороны и демоническим Филипом Носсероссом, фантастически выразительными Грегориусом и Душителем и прочими обитателями лондонского криминального мира лежит приличная пропасть. Это герои романов, одинаковых по сюжету, но разных по стилю. При этом в «Мужских разборках» множество цитат из самых разных фильмов прошлых десятилетий, от экспрессионистского предтечи нуаров «М» Фрица Ланга до «Асфальтовых джунглей» Джона Хьюстона. Из хьюстоновского шедевра здесь взят блестящий финал с погибающим в машине героем и некоторые мотивы гибели героев.
Крайне стеснённые финансовые возможности не помешали Дассену снять серьёзное, красивое кино, а в чём-то даже помогли. Так Дассену самому пришлось играть Цезаря, а на главную роль Тони он взял практически на тот момент спившегося Жана Серве. Цезарь и Тони — лучшие персонажи фильма. Остальные персонажи гораздо слабее.
Фильмом «Мужские разборки» ветеран классического нуара Жюль Дассен потихоньку закладывает основы нового направления в развитии криминального кино.

«Night and the City», 1950. Лондонский нуар Жюля Дассена

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Изгнанный из США, Жюль Дассен продолжил снимать нуары в Лондоне. Фильм «Ночь и город» посвящён жизни криминального Лондона, города тёмных подворотен, ночных клубов и трущоб, в котором нет места туристическим красотам.
Героем фильма является мелкий мошенник Гарри Фабиан (великолепный Ричард Видмарк). Он кое как перебивается, подбрасывает кошельки и мечтает о богатстве. Этот ловкий парень сочетает в себе мечтательность Манилова и лживость Ноздрёва. На вранье и обман Гарри идёт удивительно легко. Да и живёт он легко — снуёт туда-сюда, совершенно не думая о последствиях своих поступков. Несмотря на его характер, в Гарри влюблена девушка Мэри Бристоль (Джин Тирни). Он «художник не нашедший своё искусство», человек умный, безрассудно смелый, но неспособный увидеть завтрашний день.

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Однажды Гарри видит, как с подпольных боёв уходит огромный Грегориус (Станислаус Збижко) — отец хозяина клуба Кристо. Грегориус, бывший чемпион, считает бои в клубе сына цирком. Гарри на лету хватает идею, и втирается в доверие к Грегориусу. С его помощью он открывает единственный в Лондоне клуб боёв, который не сможет контролировать Кристо. Для того, чтобы сделать большие деньги уже на первом бое, Гарри переманивает лучшего борца Кристо — Душителя (Майк Мазурки). необходимые деньги он частью крадёт у Мэри, частью выманивает у своего друга Филипа Носсеросса (Френсис Салливан) и его жены Хелен (Гуги Уитерс). Носсероссы держат ночной клуб. Хелен, заваленная украшениями, не любит своего мужа и хочет открыть свой клуб. Она даёт деньги Гарри, чтобы он достал ей лицензию. Гарри даст Хелен фальшивку за две сотни фунтов. Мрачный порочный Филип сначала дал деньги Гарри на клуб, а потом, узнав об отношениях Гарри и Хелен, отказал ему. Филип знает, что легкомысленный Гарри проиграет в борьбе с Кристо, и предупреждает Хелен, чтобы она с ним не связывалась.
Планы Гарри на финансовое могущество рушатся в одну минуту из-за случайности. Душитель посмел сказать Грегориусу, что тот липовый чемпион, и способен только учить молодёжь. Борцы быстро раскидали Гарри и других посетителей клуба и сцепились в страшной схватке. Грегориус вышел победителем, но сердце его не выдержало. Кристо назначил награду за голову Гарри в 1000 фунтов, его часы сочтены. Попутно Гарри разрушил жизнь Носсероссов. Когда Хелен, которую поймали с фальшивой лицензией вернулась к мужу, она нашла хладный труп. Филип застрелился, он безумно любил свою жену. Всё своё имущество от отписал старой продавщице цветов, которую Хелен ненавидела и постоянно к ней придиралась.
«Ночь и город» — красивый атмосферный нуар. Тёмный Лондон Дассена населён множеством мрачных личностей, в центре которых восседает яркий образ огромного Филипа Носсеросса, за суровой внешностью которого скрывалось любящее сердце. Во время пробежек Гарри по городу можно увидеть сутенёров, старушек-контрабандистов, фальшивомонетчиков, королей нищих (отдельный эпизод показывает, как обычные бродяги за пару минут превращаются в калек). Отдельно стоят Грегориус и Душитель, сбросивший в итоге Гарри в Темзу. Оба борца с сильным акцентом и свёрнутыми челюстями хорошо смотрятся сами по себе, а длинный пятиминутный бой двух гигантов, которые еле влезают в кадр, — представляет собой одну из лучших сцен фильма, наряду с финальной погоней за Гарри. Съёмки ночного города Макса Грина в стиле кьяроскуро стоят в одном ряду с лучшими представителями нуара.

«Brute Force», 1947. Тюремный нуар Жюля Дассена

Brute Force 1947 Jules Dassin Burt Lancaster Hume Cronyn
«Грубая сила» рассказывает о попытке побега из тюрьмы группы заключенных. Как в большинстве нуаров здесь присутствует роковая женщина. Её портрет практически каждому из заключенных в камере R17 напоминает его собственную femme fatale, из-за которой он и оказался здесь. Серия флешбеков вырывает зрителя из тесной тюрьмы и переносит в дальние страны и на великосветские рауты. Лидером камеры является свободолюбивый Джо Коллинз (Барт Ланкастер), которому не терпится вырваться из заключения, чтобы помочь жене. Он подговаривает сокамерников устроить побег и для этого объединяет усилия с пожилым авторитетом Гэлахером (Чарльз Бикфорд) — ему отказали в досрочном освобождении, и он готов помочь Джо со своими людьми. Ребятам из R17 противостоит начальник охраны — капитан Мэнси (Хьюм Кронин). Он постоянно вербует стукачей, которых периодически убивают заключённые. Мэнси узнаёт о побеге Джо и хочет связать его деятельность с подозрительной активностью Гэлахера, работающего редактором тюремной газеты. Однако связной Гэлахера и Джо под пытками ничего не сказал Мэнси, что дало возможность заключённым перехитрить подготовленного к возможному побегу капитана. Заключённые достали оружие, обезвредили часть охраны, вычислили и ликвидировали стукача Мэнси. Увы, Джо и Гэлахер в итоге перехитрили сами себя, зато унесли с собой в могилу Мэнси, получившего недавно повышение до начальника тюрьмы.

Brute Force 1947 Jules Dassin Burt Lancaster Hume Cronyn
Фильм Дассена отличает сильная актёрская игра на всех уровнях, вплоть до эпизодов. Хорош Ланкастер в своей второй роли на экране, прекрасен Арт Смит в роли тюремного врача доктора Вальтера — резонёра этого фильма, который отлично понимает все происходящие процессы в тюрьме, но не вмешивается в них, и ведёт умные разговоры с Джо и Мэнси. Настоящей звездой фильма является, без сомнения, яркий актёр второплановых ролей Хьюм Кронин. Застенчивый очкарик Герб из «Тени сомнения», наглый самодовольный адвокат Артур из «Почтальон всегда звонит дважды», на этот раз Хьюм блестяще перевоплотился к холёного садиста, который считает, что слабые должны умирать и одержим жаждой власти. Он спокойно толкает заключённых в петлю и с большим удовольствием лично забивает до смерти связного под музыку Вагнера и содрогания простых охранников. Мэнси считает, что с помощью грубой силы надо идти к власти, он не думает о том, что та же самая грубая сила свергнет его с достигнутых вершин. Гэлахер, обладающий большой властью в тюрьме среди заключённых и авторитетом у Мэнси, не колеблясь выбирает свободу, когда у него встаёт выбор между властью и личной свободой. Собственно, свободу не может получить никто из героев фильма. Всем мешают различные внутренние противоречия.
Помимо рассуждений о проблеме стремления к власти, Дассен в фильме осуждает мечтателей. Сцена, в которой все обитатели камеры R17 кроме Джо Коллинса мечтают о том, что они сделают, когда убегут, вместо того, чтобы спать и набираться сил по совету своего вожака, наполнена отчаянием. Уже здесь понятно, что побег таких людей обречён.
Напряжённый саундтрек к фильму написал талантливый композитор Миклош Рожа («Двойная страховка»).