Bernardo Bertolucci aurait eu 77 ans aujourd’hui.
Paul Schreder about Confomist: «You looked at Bertolucci, it was just like he took Godard and Antonioni, put them in bed together, held a gun to their heads, and said, ‘You guys fuck or I’ll shoot you.»
«Фотоувеличение» — первый англоязычный фильм Микеланджело Антониони. Он показывает один день из жизни модного лондонского фотографа Томаса (Дэвид Хеммингс). Ночь он проводит, фотографируя нищих в ночлежке. Затем он работает с безжизненными, лишёнными чувств моделями. Потом отправляется в антикварный магазин. В ожидании хозяина Томас гуляет в небольшом парке, где фотографирует приглянувшуюся ему пару. Женщина (Ванесса Редгрейв), заметив Томаса, бросается к нему с настойчивой просьбой отдать ей плёнку. Томас, не обращая на неё внимания, возвращается в антикварный магазин, покупает там большой пропеллер. Неизвестная женщина из парка вскоре находит дом Томаса и пытается то украсть плёнку, то соблазнить фотографа. Томас отдает ей какую-то другую плёнку, а сам начинает внимательно изучать фотографии из парка. Его сосредоточение прерывают две девушки, которые хотят стать моделями. Томас с удовольствием занимается с ними сексом на бумажном фиолетовом фоне, а сразу после этого выпроваживает за дверь.
Вернувшись к отпечаткам, Томас обнаруживает на одной из фотографий неизвестного с пистолетом, прячущегося в кустах. Томас бросается в парк, и обнаруживает там труп мужчины, которого он фотографировал днём. Томас бежит домой и обнаруживает, что все отпечатки и плёнку украли. Вечером Томас видит женщину из парка в музыкальном клубе, но его отвлекает драка за гитарный гриф, брошенный в толпу исполнителем. Томас пытается привлечь к убийству внимание своего издателя, но тот лишь увлекает фотографа в гущу наркотической вечеринки. Утром, на ярко-зелёной лужайке, с которой уже исчез труп. Томас подыгрывает мимам, изображающим игру в теннис, а потом растворяется в воздухе.
Микеланджело Антониони понадобилось почти двадцать лет, чтобы прийти к «Фотоувеличению» — фильму очень высокого уровня. В «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони отошёл от женских персонажей и их длинных депрессий и попытался уловить дух середины двадцатого века. С некоторой долей смелости надо сказать, что ему определённо удалось подметить множество доминирующих тенденций в культурной и общественной жизни, которые сохраняют актуальность и сегодня. Антониони говорит об узости реальности, когда человек в познании ограничен лишь сферой своей компетенции, о безвкусии моды, о создании кумиров, о разврате и бездушии, о примитивизации и коммерциализации искусства. Антониони набрал в свой фильм прекрасных актёров. Молодая Ванесса Редгрейв привлекает своим талантом, Сара Майлс в роли модели Патрисии стала эталоном механистичной ледяной модельной красоты, обладающей весьма странной сексуальностью. Дэвид Хеммингс идеально подходит на роль вроде бы человека талантливого, но глуповатого из-за своей развратности и эгоизма. Хеммингс подчёркивает недостатки своего героя, но при этом не делает его достаточно мерзким, чтобы герой вызывал стойкое отвращение. К его Томасу испытываешь даже какое-то сочувствие. Как всегда, Антониони уделяет особое внимание картинке, выверяет композицию и красит окружающий ландшафт. В этом ему помогает оператор Карло Ди Палма. Действительно, кадры одинокого Томаса на фоне ярко зелёной травы лондонского парка запоминаются надолго.
В обезображенном индустриальном мире, среди груд металла, мёртвых деревьев и искажённых цветов Джулиана (Моника Витти) пытается справится с тяжелейшей депрессией, из-за непонимания, отсутствия любви и тотального одиночества. Она ищет утешение в сыне, рассказывая ему сказку о далёких морях, после похотливой вечеринки пытается ещё раз покончить с собой, наконец находит утешение в объятиях коллеги мужа — инженера Коррадо Целлера (Ричард Харрис), который так же, как и Джулиана не доволен местностью, в которой вынужден жить. Увы, одна ночь с Коррадо оказывается лишь мимолётным паллиативом.
В «Красной пустыне» Микеланджело Антониони плёнка стала цветной, а вот Моника Витти осталась такой же бесцветной, как и раньше. Талантливый Ричард Харрис ещё больше подчёркивает её недостатки. Аморфный фильм продолжает мусолить темы, поднятые в предыдущих фильмах Антониони практически такими же методами. Единственное серьёзное исключение — добавление цвета. Здесь режиссёр постарался на славу, создав цельный мир со своими особыми осмысленными цветами. Индустриальный мир фильма получил свою особую эстетику. Это оригинально и интересно. Что касается других сторон изобразительного решения, то Антониони злоупотребляет расфокусировкой, порой грубо разрушает цельность пространства, да ещё и, на мой вкус, коротко режет.
«Затмение» завершает «трилогию отчуждения» Микеланджело Антониони. Фильм начинается весьма длинным прощанием Виттории (Моника Витти) со своим богатым любовником Риккардо (Франсиско Рабаль). Причину ухода Витториа не знает. Потом она резвится с подругами и идёт на чрезвычайно суетливую биржу, где работает её мать. Там она знакомится с брокером Пьеро (Ален Делон). После того, как мать Виттории теряет по милости Пьеро крупную сумму денег, у молодых людей завязывается роман, крайне мимолётный. Заканчивается фильм длинным рядом кадров полупустых улиц и деревьев.
На мой вкус, самый слабый из трилогии Микеланджело Антониони. Он также показывает бессмысленных людей, но при этом лишён красоты «Приключения», а также психологизма и хорошей актёрской игры «Ночи». Моника Витти — актриса средняя, да и Делон — не гений. Антониони — режиссёр весьма своеобразный. Он часто не знает, о чем его фильм, импровизирует на съёмочной площадке, а уже потом в монтажной пытается уловить какую-то единую атмосферу в том, что получилось. Так в сценах биржи он поймал прекрасный момент — минуту молчания под трезвон телефонов, стоящую миллиарды лир, при этом среди остальных планов биржи нет ничего подобного, а некоторые вообще кажутся излишними.
Джованни (Марчелло Мастроянни) — писатель в творческом кризисие, Лидия (Жанна Моро) — его жена. Действие фильма «Ночь» — один день и одна ночь из жизни Лидия и Джованни. Утром они навещают умирающего друга. Затем Джованни проводит презентацию новой книги, а Лидия сбегает с презентации ради прогулки по трущобам, напоминающим ей о молодости. Потом они вместе идут в ночной клуб, наблюдают стриптиз, а оттуда едут на очень шумную вечеринку в загородной вилле. Там супруги разделяются. Лидия уезжает кататься на спортивной машине с неким Роберто. Джованни хозяин вечеринки пытается заманить к себе на постоянную работу — писать тексты о его промышленной компании. Часть вечера Джованни проводит с дочерью хозяина — Валентиной (Моника Витти), ищущей в этой жизни любовь. Остальные гости ведут неосмысленные разговоры и в пьяном угаре купаются в бассейне под дождём. Утром семья распадается окончательно — Джованни не узнаёт своё собственное любовное письмо Лидии, которое она читает ему вслух.
«Ночь» — шаг вперёд по сравнению с «Приключением». Бессюжетность и бессмыслие происходящего остались, равно как и красота фильма, но режиссёр больше заинтересовался героями, заставил их играть. Правда, на мой взгляд, и Марчелло Мастроянни и Жанна Моро способны на большее. Здесь побольше достоверного психологизма,а значит и жизненности. Другой вопрос, что, например, Ингмар Бергман лучше справляется с темами супружеских взаимоотношений, а Федерико Феллини ярче показывает бессмысленность подобных вечеринок.
«Приключение» — первый фильм «трилогии отчуждения» Микеланджело Антониони. Богатая женщина Анна (Леа Мазари) отправляется в небольшую морскую прогулку со своим любовником Сандро (Габриэль Ферцетти) и друзьями. Во время высадки на скалистый необитаемый остров Анна бесследно исчезает. Наибольше участие в её поисках принимает Сандро и подруга Анны Клаудия (Моника Витти). В поисках Анны Сандро и Клаудия колесят Италию, у них завязывается роман. Клаудия мысленно ставит себя на место Анны, мучается, боится, что они найдут Анну. После очередного приступа тяжелых мыслей она обнаруживает Сандро в объятиях какой-то случайной женщины. Сандро плачет, Клаудия обнимает его на пустой улице.
Антониони нашёл замечательный способ показать бессмысленность и аморальность жизни итальянской неработающей богемы. Он лишил фильм сюжета, затянул его, практически лишил актёрской игры и эволюции своих героев. Пропажа Анны совершенно не волнует режиссёра, и не очень-то на самом деле волнует героев. Зато она позволяет покинуть безлюдные скалы, по которым долго и бесцельно бродили герои, и начать путешествие Клаудии и Сандро. Дальше будет длинная череда практически одинаковых планов практически одинаковой Моники Витти. Она украшает фильм, как это часто бывает с женскими образами в фильмах Антониони, но слишком часто повторяет одно и то же выражение лица. Образ Сандро несимметрично слабый.
Антониони как художник хорошо себя проявил в этом фильме. «Приключение» — картина красивая, с выверенными мизансценами, грамотно построенными кадрами, отражающими внутренне состояние героев. Оно, правда, не очень часто меняется, и многие планы кочуют из первого часа фильма во второй и третий. На ум приходит фильм того же года о бессмысленности и голых островах — «Голый остров» Канэто Синдо, а ещё «Мистер Аркадин» Орсона Уэллса — псевдодетектив о поисках человека, в котором форма важнее содержания. Только Уэллс барочный, а Антониони тяготеет к ледяному и композиционно выверенному абстракционизму. Не зря обоих не любил Ингмар Бергман, прекрасно сочетающий визуальную красоту с глубоким психологизмом.
«Дама без камелий» — предельно реалистичное по стилю повествование о продавщице, которая стала актрисой. Еще один фильм пятидесятых о кинематографистах. Молоденькую Клару Манни (Лучия Бозе) углядел в магазине тканей продюсер Джанни Франчи (Андреа Чеччи). Он быстро сделал из привлекательной девушки звезду легкомысленных мелодрам. Вскоре он на ней женился, и сразу же прекратил снимать подобные картины. Джанни не нравилось, что его жену ценят только за внешний вид. Он хотел снять с ней серьёзный фильм. К сожалению, картина без секса с Кларой провалилась на предварительных показах. Клара, скучающая в огромном доме мужа, призналась Джанни, что никогда не любила его, да к тому же затеяла роман с красивым консулом Нардо Рускони. Джанни, узнав об этом, пытается покончить с собой. Клара пока не готова жить с Нардо и считает, что должна заплатить свой долг мужу — помочь ему закончить фильм. Законченная картина прошла хорошо, принесла прибыль. Клара наконец-то хочет уйти к Нардо с чистой совестью и оформить с Джанни сепарацию. Но Нардо готов спать со звездой экрана, но по многим соображениям не хочет с ней жить. Клара уходит от Нардо и поселяется в гостинице. Она пытается брать уроки актёрского мастерства по совету Лоди — своего старого партнёра по съёмочной площадке. Она отвергает все предложения сниматься в лёгких фильмах, ищет для себя драматическую роль. Узнав, что Джанни затевает серьёзный проект, она бросается к нему, но тот уже пригласил на главную роль американку. Статисты на съёмочной площадке обсуждают Клару, её красоту и отсутствие таланта. В отчаянии Клара соглашается на роль во фривольном примитивном фильме про одалисок. Сразу же она звонит Нардо и соглашается снова стать его любовницей на любых условиях. Она еле сдерживает слёзы, когда ей надо улыбнуться для рекламы фильма.
Фильм характеризуется модной в те годы в Европе псевдодокументальной манерой съёмок. Никакой музыки, никаких продуманных диалогов — максимально естественные, несколько суетливые разговоры, полное отсутствие музыкального сопровождения. Монтажа фактически нет, картина снята по принципу одна сцена — один длинный кадр. Антониони не прибегает ни к каким внешним средствам для усиления атмосферы — в кадре практически только герои. Проблема в том, что как просто снят фильм, также просто играют и актёры. Бергману удаётся снимать фильмы одними длинными планами без лишних деталей, так как они обладают определённой психологической глубиной. Здесь же этой глубины остро не хватает, да и сюжет не слишком оригинальный. В голливудском фильме «Плохие и красивые» тема отношений продюсера с красивой, но бесталанной актрисой раскрыта гораздо более эффектно и драматично. Здесь же трагедия падения женщины показана очень буднично.
«Белый шейх» — второй художественный фильм Федерико Феллини и первый фильм, в котором он является единоличным режиссёром («Огни Варьете» (1950) были сняты в соавторстве с Альберто Латтуадо).
Недотёпа Иван Кавалли (Леопольдо Триесте) сразу после свадьбы приезжает с женой Вандой (Брунелла Бово) в Рим. В планах у Ивана — посещение всех достопримечательностей, аудиенция у Папы, знакомство с родственниками — семьёй дяди, романтический ужин и брачная ночь. Ванде всё это совершенно не интересно. Молодая девушка с большими восторженными глазами живёт исключительно в мире своих фантазий. И в центре этих фантазий — герой фотокомиксов Белый Шейх (Альберто Сорди). Как только муж оставляет Ванду одну в ванной, она сбегает на студию в надежде встретить своего кумира. Персонал студии помогает её приехать на съёмки на берегу моря в двадцати пяти километрах от Рима. Ванда вскоре находит Белого Шейха, качающегося на поднебесных качелях, откуда он легко спрыгивает к своей фанатке. Фернандо Риволи — исполнитель роли Шейха — оказывается странным жеманным мужчиной с огромными серьгами. Он наряжает Ванду в костюм одалиски, а потом уплывает с ней на лодке в море. В море он рассказывает Ванде историю о том, как его нынешняя жена околдовала его, и на самом деле он её не любит, так что нет преград между ним и Вандой. Шейх и Ванда теряют управление лодкой. Когда их через три часа вытащили на берег, уже приехала мощная жена Шейха, которая тут же устроила взбучку Шейху и Ванде. Ванда пытается утопиться и в итоге оказывается в клинике.
Всё это время несчастный Иван пытается скрыть от родственников истинную причину пропажи жены. Теперь его очередь бегать с круглыми глазами. В отчаянии он до поздней ночи бродит по улицам Рима, мимоходом встретив проститутку Кабирию (Джульетта Мазина), которая пытается его утешить. Утром Иван заберёт Ванду из клиники и они успеют на аудиенцию к Папе.
Тон этой трагикомедии про крушение иллюзий и любовь к суженному задаёт прекрасная музыка Нино Роты (этот фильм положит начало их многолетнему сотрудничеству). Фильм снят совершенно как сон. События, происходящие в фильме, не всегда логически вытекают из предыдущих. Персонажи фильма достаточно причудливы, что не даёт воспринимать этот фильм как реалистичный. Авторы сценария (вместе с Феллини работал Микеланджело Антониони) явно относятся с иронией к всем своим героям. Спрыгивающий с неба Шейх окончательно убеждает, что Ванда пребывает в каком-то сне, который воплощает её мечты, но закончится кошмаром. В итоге в картине формируется уникальная атмосфера, феллиниевский почерк.