Ничего не скажу про новые правила Оскара, которые вступят в 2024 году, кроме одного — «12 разгневанных мужчин», которые, будь они сняты в 2024 году, не имели бы шанса номинироваться на главный Оскар по новым правилам, и при старых Оскар за лучший фильм не получили.
У Люмета, как назло, не просто чисто мужской кастинг, но и чисто мужская группа вплоть до мейкапа. Разве что, если бы продюсеры Генри Фонда и Реджинальд Роуз объявили бы себя гей-парой.
Для меня настоящий Аль Пачино навсегда остался в 1970-х – звездой Нового Голливуда, когда он был не собой, а мафиози с потухшим взором из The Godfather, затем копом с горящими глазами в Serpico и тут же сыграл опять у Люмета в надрывном Dog Day Afternoon, своём бенефисе. Затем была очень скандальная и смелая роль в Cruising, а в тот же год умер Новый Голливуд, и Аль Пачино стал всё больше играть Аль Пачино – яркого, напористого, с горящими глазами, но редко выходящего за свои границы (хотя я очень ценю Glengarry Glen Ross).
«Система безопасности» — политический триллер Сидни Люмета времён Холодной войны, экранизация романа Юджина Бёрдика и Харви Уилера. Из-за технического сбоя крыло бомбардировщиков В-58 на Аляске получает сообщение с боевой тревогой и в соответствии с инструкцией летит бомбить Москву. В Пентагоне в это время как раз проходит большое совещание по вопросам будущей ядерной войны. Однако связаться с самолётам не представляется возможным — русские глушат радиосвязь в Северно-Ледовитом океане. Президент США (Генри Фонда), готовясь к худшему, спускается в свой бункер и первым делом ставит в известность руководство СССР. Затем он отдаёт приказ истребителям уничтожить бомбардировщики. Приказ отдаётся слишком поздно — истребители не успевают догнать В-58-ые, теряют топливо и падают в океан. Техническая отсталость русской обороны не позволяет им даже вместе с советами Пентагона сбить все бомбардировщики. Звеньевой отважно продолжает свой полёт на Москву. Русские уже перестали глушить связь, с самолётом связывается президент США, жена пилота — тщетно. По инструкции военного времени лётчики через пять минут после получения задания перестают реагировать на голосовую связь. Эмоции в Пентагоне и командном центре в Омахе накаляются до предела. Тогда президент, чтобы предотвратить ядерную войну, принимает тяжёлое соломоново решение, а исполнителем назначает своего лучшего друга — однокашника, а ныне генерала Пентагона по фамилии Блэк (Дан О’Херлихи)…
«Систему безопасности» плодотворный Сидни Люмет снял аккурат между двумя своими суровыми шедеврами: «Ростовщиком» и «Холмом». «Систему безопасности» невозможно рассматривать в отрыве от «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика, значительно повлиявшего на судьбу рассматриваемого фильма. Пути этих нью-йоркских режиссёров в этом году уже пересекались: Кубрик отказался от «Ростовщика» Эдварда Уолланта, блистательно экранизированного Сидни Люметом.
Люмет и Кубрик в один год на одной студии снимают фильмы практически по одному сценарию. До сих пор точно неизвестно, кто у кого украл первоначальный сюжет: Бёрдик с Уилером у Питера Джорджа, автора «Красной тревоги», или наоборот. В обоих фильмах есть: случайное объявление войны русским, которое невозможно отменить; сумасшедший бомбардировщик, с которым невозможно связаться; заседание в Пентагоне на грани истерики; прямая связь руководителей стран; слега спятивший на человеческой арифметике немецкий профессор — консультант Пентагона (у Люмета его зовут профессор Гротшиль и играет его Уолтер Мэттау); ядерные взрывы в конце. Совпадают даже некоторые малозначительные моменты: так в обоих фильмах есть инвалиды, а генералов — главных героев фильма — мы сначала застаем дома в объятиях жён. Собственно принципиальных сюжетных отличий у картины Люмета два: войну развязал компьютер, а не сдвинувшийся на почве импотенции генерал, и американцы, а не русские разработали «Машину судного дня», делающую бессмысленной не только войну, но и победу над противником (запрограмированные ядерные ракеты будут поражать цели даже после уничтожения США). Да, и у Кубрика четырёхместный В-52, а не трёхместный В-58 и код войны CRM114 вместо CAP811. При таком сюжетном сходстве картины сняты абсолютно в разных стилях. Где у Кубрика молодёжная бравада и гротеск, визуальное пиршество чёрно-белого барокко и искромётные импровизации комичного Питера Селлерса, там у Люмета строгость греческой трагедии, голые стены и надрыв в голосе суровых вояк. Если у Кубрика есть красивые пролёты над бескрайними полярными тундрами, то Люмет практически не выпускает зрителя из тесных маленьких коробок, будь то кабина самолёта или зал совещаний Пентагона. Единственный источник иронического в «Системе безопасности» — мрачное обаяние комика Уолтера Мэттау в роли циничного профессора. Всё остальное разыграно серьёзно, даже слишком серьёзно. Разумеется, у Люмета в самолёте не раздают презервативы и не машут ковбойскими шляпами — лётчики ни разу не показывают своего лица. Мы можем лишь догадываться об эмоциях капитана во время прощального диалога с женой. В Пентагоне Люмета не катаются по полу переигрывающие генералы. Здесь суровые вояки на одной чаше весов держат миллионы чужих жизней, а на другой — горсть жизней своих родных и близких. Расслабленный круглый стол Кубрика уступает место агрессивному треугольнику, вдавливающему своими гранями людей в стены маленькой комнаты. Вершиной психологического реализма становится сольный номер Генри Фонды в бункере. Здесь в ланговских голых стенах президент весь фильм проводит за крошечным столом с переводчиком и парой телефонов, решая судьбу нашей планеты. Разумеется, в фильме нет никакого музыкального сопровождения.
Люмет поставил себе очень сложную задачу — держать зрителя в напряжении почти два часа фильмом, в котором действие сведено практически к нулю, а большая часть хронометража проходит в четырёх комнатах. Режиссёр справился с этим сильной актёрской игрой, которая до конца держит зрителя. Его актёры достоверны и серьёзны, может быть, даже слишком серьёзны для такой серьёзной темы.
Имевший больший вес на студии «Columbia» Кубрик настоял на том, чтобы «Доктор Стрейнджлав» вышел в прокат первым. После гротескной комедии зрители уже не могли серьёзно воспринять драматизм и надрыв героя Фонды. Впрочем, последний и сам признался, что смотреть без смеха фильм Люмета после Кубрика невозможно.
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.
Второй подряд фильм 1965-го года про замкнутый мужской коллектив в замкнутом пространстве в африканской пустыне после «Полёта Феникса» Роберта Олдрича. «Холм» Сидни Люмета рассказывает о британской тюрьме для провинившихся солдат. Здесь их подвергают жестокой муштре, а чтобы им служба в регулярных частях показалось привольной и желанной, заставляют в полной экипировке бегать под палящим солнцем вверх-вниз по специально насыпанному песчаному холму. Комендант лагеря совершенно безвольный, реально власть в руках у старшины Уилсона (Гарри Эндрюс). Уилсон оказывает всяческое содействие жестоким методам недавно поступившего сержанта Уильямса (Иэн Хендри). Интеллигентный тюремный врач (Майкл Редгрейв), единственный, кто мог бы как-то помочь заключённым, безропотно подписывает такие результаты медосмотров, которые нужны Уилсону.
Однажды, в тюрьму привозят пятерых новых заключённых. Среди них разжалованный сержант Джо Робертс (Шон Коннери). Когда-то он жил строго по уставу, но однажды отказался исполнять самоубийственный приказ и ударил майора. Робертса арестовали, и это спасло ему жизнь — все его люди были убиты. Уилсон сходу начинает использовать указание сверху сломать Робертса. Робертс держится, а вот на второй день от непосильной нагрузки из-за абсурдных приказов Уильямса погибает его товарищ по несчастью по имени Джордж Стивенс (Альфред Линч). Поднявшееся возмущение было быстро подавлено Уилсоном, и лишь Робертс со своим сокамерником негром Джеко Кингом (Осси Дэвис) бросает вызов тирании начальства. Ему пытается помочь сердобольный сержант Харрис (Иэн Баннен), но хватит ли их сил, чтобы отвоевать свои права?
«Холм» — один из лучших фильмов Сидни Люмета. Режиссёр снова поднимает знакомый ему вопрос: может ли один человек личным упорством переубедить всех вокруг и сломать систему. В «12 разгневанных мужчинах» стояла точка, здесь она не столь конкретна, и больше похожа на многоточие. Добыть свободу и удержать её — разные вещи. Фильм характеризуется железной драматургией, идеальным сценарием, бушующим океан страстей в каждой сцене, отменной актёрской игрой. В фильме нет никакой музыки, зато богатый арсенал монтажных и операторских приёмов. Люмет умело чередует очень длинные планы, передающие бесконечный зной солнца Сахары и монтажом резким, дробным, бьющим. Оператор Освальд Моррис мастерски снимает длинные планы, поднимаясь до верхушек пальм во внутреннем дворе тюрьмы — «потолка» крайне ограниченного мира героев, постоянно использует широкоугольную для искажения лиц героев, и без того искажённых страхом или гневом, а начало фильма снимает с рук с нарочитой дрожью, сразу ставя зрителя в некомфортное положение. Сидни Люмет работает не только с отдельными актёрами, но и с большой массовкой, которая постоянно действует в кадре и помогает избавиться от театральности, которая могла бы сопутствовать такому актёрскому фильму. При достаточно тяжёлой теме, мужских слезах и трагедийных страстях Люмет умудряется обходится практически без демонстрации насилия, переводя все конфликты в область духа психологии.
В 1962 году Сидни Люмет экранизировал самую известную пьесу американского драматурга Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь». Это тяжелая драма об одном дне жизни весьма странной семьи Тайронов, состоящей из четырёх человек. Отец семейства Джеймс (Ральф Ричардсон) — скряга, талантливый театральный актёр, разменявший талант на деньги и экономящий на здоровье своих детей. Его жена Мэри (Кэтрин Хепбёрн) страдает от ревматизма и плотно сидит на морфии. Джейми (Джейсон Робардс) — неудачливый актёр за тридцать, постоянный посетитель местных борделей. Младший сын Эдмунд (Дин Стоквелл) был когда-то путешественником, сейчас он слабый журналист, который умирает от туберкулёза и скрывает это от матери. Главная проблема Тайронов в том, что все мужчины — алкоголики, а мать семейства — наркоманка с многолетним стажем.
Целый день наполнен склоками, выяснениями отношений и мучительными копаниями в прошлом. При этом герои практически всё действие трёхчасовой картины происходит в одной комнате дома Тайронов. Сценарий хороший, но не доходит до уровня алкогольной пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскалённой крыше», хотя бы потому, что не тот накал страстей, и не происходит эскалации конфликта. Финал в целом беспросветный и мало что меняет в жизни героев. Длинный фильм целиком держится на мастерстве актёров и плодотворном сотрудничестве Сидни Люмета и оператора Бориса Кауфмана. В картине можно увидеть одну из лучших ролей великой и непревзойдённой Кэтрин Хепбёрн. Её партнёры-мужчины не способны достичь такой глубины актёрской игры, она забивает их всех. Жаль, что в конце фильма её героиня надолго ходит на второй этаж. По мере того, как приближается вечер, а герои напиваются, планы становятся всё длиннее, а картинка — мрачнее. Это часть режиссёрского почерка Люмета. Нечто подобное можно наблюдать уже в его дебютном фильме «12 разгневанных мужчин».
Телевизионный режиссёр Сидни Люмет дебютировал в кино судебной драмой «12 разгневанных мужчин» по пьесе Реджинальда Роуза. Практически всё действие фильма происходит в комнате для заседаний. Присяжным предстоит вынести вердикт по делу 18-летнего негра из трущоб, зарезавшего своего отца. Вот состав жюри: председатель, работающий тренером (Мартин Балсам); скромный банковский клерк (Джон Фидлер); руководитель частной почтовой компании, садист, ненавидящий собственного сына (Ли Дж. Кобб); никогда не потеющий брокер (И. Г. Маршалл); выходец из трущоб (Джек Клагман); не привыкший принимать самостоятельные решения рабочий (Эдвард Биннс); эгоистичный коммивояжёр, спортивный фанат (Джек Уорден); архитектор, многодетный отец (Генри Фонда); мудрый старик (Джозеф Суинни); бизнесмен, расист (Эд Бэгли); вежливый часовщик (Джордж Восковец) и легкомысленный рекламный агент (Роберт Уэббер). Изначально все, кроме члена жюри под номером семь, уверены в виновности мальчика. Герой же Генри Фонды сомневается в виновности и не готов отправить человека на электрический стул, пока не будут устранены все разумные сомнения. Очень медленно он разрушает все доводы обвинения и с вежливым упорством, одного за другим переубеждает всех членов жюри.
Грандиозное кино о гуманизме, демократии и целом букете проблем современного общества. Исключительно проработанный сценарий, образцовая игра сильного актёрского состава (особенно хорошо играют Генри Фонда и Ли Дж. Кобб), серьёзная работа Сидни Люмета и оператора Бориса Кауфамана. Они постепенно переходят по ходу действия от широкоугольной оптики к длиннофокусной, сужая экранное пространство, усиливая клаустрофобию и удушающую атмосферу жаркого дня. Во второй половине фильма начинается долгожданная гроза, кадры становятся темнее, а на лица героев ложатся контрастные мрачные тени. Гениальное кино, нестареющее и обречённое на бессмертие!