Злая и красивая

Ровно 40 лет назад, 5 октября 1981 года скончалась Глория Грэм. Одна из моих самых любимых звёзд фильма нуар. Большинство классических femme fatale нуара или «недо-» или «пере-«. С ними всё ясно с самого начала. За бьющей наотмашь злой красотой Ланы Тёрнер, Джейн Грир, Джоан Беннет, Авы Гарднер, Барбары Стэнвик и др. сразу проглядывают адские чертоги, куда попадёт герой после недолгих часов наслаждений. Мэри Эстор из классического «Мальтийского сокола» не может быть настоящей femme fatale, ибо лишена сексуальности, на которой строятся коллизии лучших нуаров. Она может изобразить жертву, но не может её сыграть. Рита Хейворт может сыграть жертву (в «Гильде»), но не может сыграть хищницу (в «Леди из Шанхая» она не убедительна). А вот Глория Грэм, утончённая англо-шотландская актриса королевских кровей, пытается ходить по грани. Она чудесно смотрится и в роли чистой жертвы («В укромном месте»), и в роли игрушки в чужих руках («Макао»), и в роли жертвы, взявшей в свои руки оружие (иконический кофейник из «Большой жары»), и наконец, в образе жертвы, которая попытается стать роковой красоткой в «Страсти человеческой». Её тонкое лицо с острым носом способно передавать гамму диаметрального противоположных эмоций: от чисто детского страха до поднятых коварной фурии, готовой сеять смерть. Печать трагической смерти, которую Грэм играла одними глазами, позволяла ей легко вписываться в любой околокриминальный сюжет 1950-х гг.
Ну, и стоит добавить, что из всех звёзд нуара, только две были настоящими femme fatale в жизни: Лана Тёрнер и Глория Грэм (вместе они сыграли в фильме Винсента Минелли с говорящим названием «Злые и красивые»). В доме первой в 1958 году, якобы дочерью Ланы, был убит её любовник — мафиози Джонни Стомпанато. Глорию Грэм в 1950 году её муж Николас Рэй всего через два года после свадьбы и рождения ребёнка застал в постели со своим 13-летним сыном. Через 10 лет актриса выйдет замуж за пасынка, проживёт с ним в браке 14 лет и родит Энтони Рэю двух детей.

Gloria Graham

«The Three Musketeers», 1948. Возраст делу не помеха

Three Musketeers 1948
В «Трёх мушкетёрах» Джорджа Сидни Д’Артаньяна играет Джин Келли, Атоса — Ван Хефлин, Портоса — Гиг Янг, Арамиса — Роберт Кут. Роли кардинала и Миледи исполняют Винсент Прайс и Лана Тёрнер. Фильм Джорджа Сидни — это снятый в ярких красках «Техниколора» классический голливудский приключенческий фильм, со всеми присущими ему плюсами и минусами. Сразу неприятно бросается в глаза встречающаяся порой у «MGM» геронтократия в кастинге (Лесли Говард в «Ромео и Джульетте» Джорджа Кьюкора был почти в три (!) раза старше шекспировского Ромео). Большинство актёров фильма значительно старше своих литературных героев, а Джин Келли старше Д’Артаньяна ровно в два раза. Удивительно, но Келли хватает молодецкого задора, чтобы держать на себе практически весь фильм. Фактически, в «Трёх мушкетёрах» Джин Келли мимикой и повадками пытается подражать Эрролу Флинну образца тридцатых годов, который в свою очередь брал за образец игру Дугласа Фэрбенкса в немых приключенческих фильмах. Акробатическое мастерство Джина Келли вкупе с мастерством Джорджа Сидни сделали украшением и главной изюминкой фильма яркие и довольно длинные по кинематографическим меркам дуэли на шпагах.

Three Musketeers 1948
Помимо трюков Келли в фильме стоит отметить довольно бережное в деталях отношение к первоисточнику. Констанцию, правда, пришлось сделать кровной родственницей Бонасье, но здесь виноват ещё действовавший кодекс Хейса, который запрещал положительным героям разрывать семейные узы. Яркие цвета и вылизанные декорации производят двоякое впечатление. Порой наслаждаешься колористическими решениями художников и костюмеров, любуешься красочными летними пейзажами парков и морских побережий, а порой из щелей построенных для «Трёх мушкетёров» фанерных павильонов «MGM» веет застоявшимся нафталиновым запахом.

«Imitation of Life», 1959. Проблема матерей и дочерей

Imitation of Life 1959 Douglas Sirk Lana Turner
«Имитация жизни» — женская драма Дугласа Сёрка о конфликтах между взрослыми дочерьми и матерями. На пляже Нью-Йорка знакомятся две одинокие женщины: Лора Мередит (Лана Тёрнер) с дочерью Сьюзи (Сандра Ди) и Энни Джонсон (Хуанита Мур) с дочерью Сарой Джейн (Сьюзан Конер). Лора приехал в Нью-Йорк с твёрдым убеждением, что она станет великой актрисой. Пока что она зарабатывает подписыванием конвертов и изредка снимается в рекламе. Набожная негритянка Энни Джонсон сидит без жилья и работы, её дочь Сара Джейн — мулатка, которая считает себя белой. Лора даёт Энни жильё, а та становится няней двух девочек и занимается хозяйством в доме Лоры. В тот же день Лора познакомилась с целеустремлённым фотографом Стивом Арчером (Джон Гэвин).
Когда Лоре впервые открыто заявили, что путь на сцену лежит через постель, она гневно отвергла это предложение своего агента. Когда же она получила первую небольшую роль, её взгляды на жизнь изменились. Она бросила Стива, который уже сделал её предложение, и стала жить с нелюбимым режиссёром Дэвидом Эдвардсом.
Прошло десять лет. Лора получила славу, деньги, пошло обставленный дом, отсутствие спутника жизни и счастья, а также кучу проблем с дочерью, которую она ублажала материально, но не обделяла своей любовью и вниманием. Особенно обострились отношения после того, как неожиданно объявился Стив, в которого одновременно влюбились мать и дочь. Что касается, Энни, то её ситуация ещё хуже. Сара Джейн несколько раз выдавал себя за белую, а когда вскрывалась правда по вине матери, у неё возникали серьёзные проблемы вплоть до того, что её избил жених, узнав, что она чёрная. В результате девушка сбежала из дома и стала танцовщицей в притонах. В одном её нашла сама Энни. Несмотря на то, что Сара пыталась отказаться от матери, девушку уволили. В другом заведении Сару нашли уже детективы по заданию Стива. На этот раз Энни согласилась из любви к дочери выдать себя за её няню, но это свело женщину в могилу. Сара Джейн с запоздалым раскаянием еле успела на похороны матери, от которой она отказалась ради «белой» жизни в кабаках.

Imitation of Life 1959 Douglas Sirk Lana Turner
«Имитация жизни» — идеологически правильная картина о тщетности стремлений к материальному богатству и жизни людей с другим цветом кожи. Героини получают желаемое, но очень дорогой ценой, и слишком поздно осознают, что достижение цели счастья им не прибавило. Не зря фильм начинается с кадров бриллиантов, капающих как слёзы. В этой образцовой психологической драме пятидесятых плохая операторская работа Расселла Метти, хотя годом раньше он снял очень красивый фильм «Печать зла». «Имитация жизни» — фильм о женщинах и поэтому неудивительно, что мужские перосонажи картины блеклые, а женские разыграны с талантом и большой самоотдачей всех четырёх актрис (хотя «черная» пара по мастерству чуть превосходит «белую»).

«Bad and the Beautiful, the», 1952. Еще одна кинематографическая самопародия

Bad and the Beautiful 1952 Vincente Minnelli Lana Turner Kirk Douglas Dick Powell Gloria Grahame
«Плохие и красивые» — четвёртая в моём списке картина о закулисной жизни кино и театра. Какой-то бум был на эту тему в самом начале пятидесятых. Винсент Миннелли в трёх флешбеках рассказывает истории трёх людей, работавших с продюсером Джонатаном Шилдсом (Кирк Дуглас), который сделал каждому хорошую карьеру, но при этом смертельно оскорбил.
Тон этой великолепной картине сразу задаёт одна из первых сцен, когда после похорон продюсера Хьюго Шилдса его сын Джонатан платит по одиннадцать долларов приглашённым гостям, которые должны были изображать скорбь. Фильм представляет собой коктейль из драмы, самоироничных шуток (первая главная роль звезды — роль шимпанзе в короткометражке, любой сценарий продаётся, если изрядно сдобрен сексом и т. д.) кинематографистов и множества пародий на конкретных деятелей Голливуда тридцатых годов.
Первым рассказывает свою историю режиссёр Фрэд Эмиэл (Барри Салливан). Он познакомился с Джонатаном на похоронах его отца. Хьюго перед смертью разорился, и Джонатан после безуспешной попытки разбогатеть, играя в покер с продюсерами, пошёл вместе с Фредом на работу к серьёзному продюсеру Гарри Пеббелу (Уолтер Пиджеон). Джонатан с Фредом блестяще справились с низкобюджетным фильмом «Люди-кошки», отказавшись от убогих костюмов, и сыграв на страхе темноты. Это, кстати, реальная история съёмок фильма Жака Турнёра «Cat People». Доказав Гарри Пеббелу, что он чего-то стоит, Джонатан выбивает из него миллион долларов на постановку вестерна по сценарию Фреда, в который он вложил всё свою душу. Увы, Джонатан меняет Фреда на другого режиссёра.

Bad and the Beautiful 1952 Vincente Minnelli Lana Turner Kirk Douglas Dick Powell Gloria Grahame
Джонатан разглядел в алкоголичке Джорджии Лоррисон (Лана Тёрнер) звезду. Для звезды ведь талант не обязателен. Не важно, что она делает на экране, публика в любом случае не может оторвать от неё глаз. Дочь великого актёра Джорджа Лоррисона, она пьёт, потому что пил её отец, гуляет с мужчинами, потому что её отец был бабником, но забывает, что он делал всё это красиво. Джонатан убеждает Джорджию, что любит её, вытаскивает этим из запоя и снимает с ней великолепный фильм про дореволюционную Россию. После премьеры, он выгоняет её за дверь, объясняя, что живёт только с женщинами, которых он не любит, чтобы они не имели над ним власть.
Джеймс Ли Бартлоу (Дик Пауэлл) — приглашённый в Голливуд Джонатаном писатель. Чтобы жена Розмари (Глория Грэм) не мешала мужу писать сценарий, Джонатан уехал с Джеймсом на отдалённое озеро, а Розмари получил плейбою Гаучо (Гилберт Роланд). Розмари погибла вместе с Гаучо в авиакатастрофе. После провала фильма (Джонатан первый раз в жизни захотел быть режиссёром) Джеймс случайно узнал, что Джонатан попросил Гаучо «отвлечь» Розмари от мужа.
Итак, все трое успешны, все трое не могут простить Джонатану его цинизм и отказываются в очередной раз с ним работать, но выходя из кабинета Пеббела, жадно прислушиваются к идеям Джонатан по параллельному телефону.
Прекрасный фильм о жестокости кинематографического мира, в котором грамотно сочетаются драматизм и комизм. Отличная актёрская игра Кирка Дугласа, Ланы Тёрнер и Глории Грэм дополняется мастерской операторской работой Роберта Сёртиса.

«Postman Always Rings Twice, The», 1946. Нуар с Ланой Тёрнер

Postman Always Rings Twice 1946 Tay Garnett Lana Turner John Garfield
Тэй Гарнетт снял в 1946 году классический по сюжету нуар про роковую женщину, достаточно легко погубившую пару мужиков. Джон Гарфилд играет бродягу Фрэнка Чемберса, который случайно устраивается работать в придорожное кафе Ника Смита (Сесиль Кэллауэй). Женой пожилого Ника оказывается обворожительная красотка Кора (Лана Тёрнер). Не очень понятно, что такая женщина, одевающаяся во всё белое, забыла в этой забегаловке. Очень быстро Кора отвечает на заигрывания Фрэнка и влюбляется в него. Но уйти вместе с ним она не смогла — слишком Кора привыкла к обеспеченной жизни (кафе маленькое, но на жизнь вполне хватает). Идея бродить по бесконечным дорогам США в поисках пристанища её не прельщает. Она толкает Фрэнка на убийство Ника. Убийство в ванной по чистой случайности срывается, тогда любовники устраивают автокатастрофу и сбрасывают машину с Ником в пропасть. Но за ними давно уже следил прокурор Кайл Сэкетт (Леон Эймс). Он быстро выбивает у Джона, пострадавшего при сбросе машины, бумагу, что он стал жертвой умысла Коры. Но поймать Кору Кайлу не удаётся. Он успешно стравил любовников, но столкнулся с противостоянием очень ловкого и пронырливого адвоката Артура Китса (Хьюм Кронин). Он вытаскивает Кору с условным сроком буквально из рук прокурора.

Postman Always Rings Twice 1946 Tay Garnett Lana Turner John Garfield
Кора и Фрэнк вскоре мирятся, женятся, их любовь процветает. Они успешно расправляются с шантажистами, заполучившими подписанное перед судом по глупости признание Коры. Кажется, всё будет хорошо, Кора беременна. Но страшная автокатастрофа обрывает жизнь Коры. Кайл незамедлительно берёт реванш за первое дело и отправляет Фрэнка на смертную казнь за убийство жены. Фрэнк принимает казнь, как наказание за смерть Ника. Он надеется на то, что Кора на небесах знает, что он не хотел её убивать.
Достаточно сдержанно снятый нуар, без операторских и режиссёрских изысков, концентрирует внимание на психологии главных героев, которые сыграны очень хорошо, от Коры до Артура. В центре повествования становится героиня Ланы Тёрнер — женщина, оказавшаяся не на своём месте, что привело к двум трагедиям. Постепенно раскрывается её страшный характер, которому она не в силах противостоять. Фрэнк, по сути, плывёт по течению. Чтобы он ни делал, его дорога ведёт к смертной казни. Он не может преодолеть цепь случайностей. Он случайно попадает к Смитам, случайно возвращается, случайно срывается первое убийство и приводит к нелепому второму, случайно он ускользает из рук правосудия и случайно губит Кору и себя. При этом все эти случайности кажутся логичными для жизни человека, достаточно легко согласившегося на убийство из-за женщины. С точки зрения морали и небесной кары это очень продуманный фильм.