Ровно 40 лет назад, 5 октября 1981 года скончалась Глория Грэм. Одна из моих самых любимых звёзд фильма нуар. Большинство классических femme fatale нуара или «недо-» или «пере-«. С ними всё ясно с самого начала. За бьющей наотмашь злой красотой Ланы Тёрнер, Джейн Грир, Джоан Беннет, Авы Гарднер, Барбары Стэнвик и др. сразу проглядывают адские чертоги, куда попадёт герой после недолгих часов наслаждений. Мэри Эстор из классического «Мальтийского сокола» не может быть настоящей femme fatale, ибо лишена сексуальности, на которой строятся коллизии лучших нуаров. Она может изобразить жертву, но не может её сыграть. Рита Хейворт может сыграть жертву (в «Гильде»), но не может сыграть хищницу (в «Леди из Шанхая» она не убедительна). А вот Глория Грэм, утончённая англо-шотландская актриса королевских кровей, пытается ходить по грани. Она чудесно смотрится и в роли чистой жертвы («В укромном месте»), и в роли игрушки в чужих руках («Макао»), и в роли жертвы, взявшей в свои руки оружие (иконический кофейник из «Большой жары»), и наконец, в образе жертвы, которая попытается стать роковой красоткой в «Страсти человеческой». Её тонкое лицо с острым носом способно передавать гамму диаметрального противоположных эмоций: от чисто детского страха до поднятых коварной фурии, готовой сеять смерть. Печать трагической смерти, которую Грэм играла одними глазами, позволяла ей легко вписываться в любой околокриминальный сюжет 1950-х гг.
Ну, и стоит добавить, что из всех звёзд нуара, только две были настоящими femme fatale в жизни: Лана Тёрнер и Глория Грэм (вместе они сыграли в фильме Винсента Минелли с говорящим названием «Злые и красивые»). В доме первой в 1958 году, якобы дочерью Ланы, был убит её любовник — мафиози Джонни Стомпанато. Глорию Грэм в 1950 году её муж Николас Рэй всего через два года после свадьбы и рождения ребёнка застал в постели со своим 13-летним сыном. Через 10 лет актриса выйдет замуж за пасынка, проживёт с ним в браке 14 лет и родит Энтони Рэю двух детей.
Метка: Nicholas Ray
«Macao», 1952. Йозеф фон Штернберг покидает Голливуд
«Макао» — последний фильм Йозефа фон Штернберга в Голивуде. Более того, режиссёр был уволен посередине съёмок и заменён на Николаса Рэя. Фактически на этом закончилась карьера блистательного режиссёра тридцатых годов, фактически создавшего Марлен Дитрих. «Макао» по сюжету и стилю опоздал если не на десять, то лет на пять точно. В Макао одновременно прибывают: певица Джулия Бенсон (соблазнительная Джейн Рассел), сбежавший после неудачной дуэли американский детектив Ник Кохран (как всегда невозмутимый Роберт Митчум) и детектив под личиной коммивояжёра Лоуренс Трамбл (Уильям Бендикс). Лоуренс прибыл, чтобы вывезти из Макао мафиозного босса — хозяина крупного казино Винсента Хеллорана (Брэд Декстер). Однако, Винсент принимает Ника за спецагента и пытается его сначала подкупить, а потом оглушает и запирает в своём казино. Ник же не собирался покидать город, так как влюбился в Джулию, которая устроилась в казино Винсента певичкой. В итоге люди Винсента случайно убьют Лоуренса, а Ник с помощью ревнующей к Джулии любовницы Винсента Мардж (Глория Грехем) вывозит Винсента в нейтральные воды и сдаёт американцам в обмен на амнистию.
В этом фильме есть бледные остатки штернберговской экзотики и различные сюжетные штампы сороковых годов. Митчум бледен по сравнению со своими фильмами «Из прошлого» и «Ангельское личико». Будь Глории Грехем побольше, может быть, и она бы сыграла поинтереснее. Одна красота Джейн Рассел фильма не делает.
«In a Lonely Place», 1950. Настоящий характер Хамфри Богарта
Согласно некоторым сведениям, именно в «В укромном месте» персонаж Хамфри Богарта наиболее близок по характеру к самому актёру. Николас Рей снял драму о малоуспешном голливудском сценаристе Диксоне Стиле (Хамфри Богарт). Он задиристый, острый на язык одинокий алкоголик. Однажды он пригласил к себе молодую девушку Милдред (Марта Стюарт), чтобы она пересказала ему толстенную книгу, по которой он должен был писать очередной сценарий. К несчастью, этой же ночью Милдред была задушена. Диксон сразу попал под подозрение, как последний общавшийся с Милдред и человек буйного нрава — у Диксона много приводов за драки. Единственный человек, который верит в невиновность Диксона и может помочь ему своими показаниями — его соседка, не очень успешная актриса Лорел Грей (Глория Грехем). Достаточно быстро Лорел и Диксон влюбляются друг в друга. Любовь к Лорел пробуждает в Диксоне работоспособность. Он целыми днями пишет, а сильная, целеустремлённая Лорел во всём помогает любимому.
Лорел и Диксон счастливы, они уже готовы жить долго и умереть в один день, но им мешает назойливая полиция, до сих пор подозревающая Диксона. Его не арестовывают лишь из-за отсутствия прямых улик. Уверенность полиции в способности Диксона совершить жестокое убийство, а также его бессмысленная жестокость, которая иногда проявляется, отталкивают Лорел от возлюбленного. Она начинает бояться Диксона и подумывает о бегстве. Лишь случайность спасёт Лорел от смерти. Дииксон впадёт в бешенство, узнав, что Лорел хотела улететь в Нью-Йорк сразу после того, как он подарил ей обручальное кольцо. О признании истинного убийцы Лорел узнала слишком поздно…
Как и Фритц Ланг в «Доме у реки» того же года, Николас Рей исследует глубины человеческого подсознания, ищет там скрытую агрессию и возможности её выхода на волю. Строго говоря, не важно, убил ли Диксон Милдред. Вопрос стоит в том, способен ли он на такой поступок в зависимости от сложившихся жизненных обстоятельств. Хотя и полиции в фильме досталось. Их навязчивая подозрительность сыграла свою роль в том, что демон изнутри Диксона Стила вышел на свободу. Хамфри Богарт здорово играет живого мертвеца с высохшим лицом и потухшими глазами, в которых сначала просыпается любовь, а затем слепая ярость. Но Глория Грехем и другие актёры не вполне соответствуют уровню Богарта, фильму несколько не хватает глубины и изящества того же «Дома у реки».