В «Звонке» можно найти не только кадры из «Зеркала», но и из «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо, чей шедевр «Плата за страх» вдохновил Тарковского на его вторую курсовую работу «Сегодня увольнения не будет».
Метка: Henri-Georges Clouzot
“Quai des Orfèvres”, 1947. Рождественский детектив Клузо
”Набережная Орфевр” — детектив Анри-Жоржа Клузо об одной парижской весьма противоречивой семейной паре. Жизнерадостная Женни (Сюзи Делэр) поёт куплеты и собирает полные залы благодаря фривольным нарядам и умению двигаться. Постоянные ухаживания мужчин она воспринимает как должное и не обращает на них особого внимания. Зато муж Женни — пианист Морис (Бернар Блие) — страшно заводится каждый раз, когда видит чью-то руку на теле своей благоверной. Женни и Морис часто ссорятся и быстро мирятся в постели. Женни начинает встречаться с богатым развратником по имени Бриньон (Шарль Дюллен). Она надеется с его помощью получить роль в кино и убеждена, что сможет сохранить свою честь: “Это он будет плясать под мою дудку!” — самодовольно говорит Женни своей подруге Доре (Симона Ренан). Дора держит фотоателье и фотографирует для Бриньона обнажённых девиц. В приступе ревности Морис врывается в отдельный кабинет ресторана, где Бриньон ждёт Женни, и при свидетелях устраивает большой скандал, который заканчивается жёсткими угрозами. Морис обещает Женни в случае чего убить её и Бриньона. Женни в ответ лишь смеётся и говорит, что Морис никогда не сможет себе сделать алиби и отправится прямиком на гильотину.
Вскоре Женни говорит Морису, что уезжает к своей больной бабушке с ночёвкой. Морис же находит дома обрывок газеты с адресом виллы Бриньона. Морис идёт на представление в театр, где все его знают, и во время представления мчится на машине к Бриньону, где находит лишь труп с пробитой головой. Более того, у Мориса угоняют машину прямо у виллы Бриньона, и он еле успевает пробраться в зал к концу представления. В это же время Женни в истерике вбегает к Доре и признаётся в убийстве Бриньона. Более того, Женни забыла у убитого свою лису. Дора отправляет Женни к бабушке, чтобы у неё было алиби, а сама едет на такси на уликой.
Дело об убийстве поручают инспектору Антуану (Луи Жуве). Это мрачный тип, покалеченный войной. Одинокий отец, который не хочет делать карьеру и всё время хочет спать. Антуан быстро выходит на Мориса, который довольно быстро начинает путаться в показаниях. Полицейскому путает карту присутствие на месте убийства Доры, да и Женни совсем не хочет, чтобы Мориса казнили вместо неё…
Как обычно, Анри-Жорж Клузо снимает остросюжетный фильм с лихим поворотом в конце. Причём этот “рождественский поворот” трудно назвать deus ex machina, так как незначительные сюжетные детали по ходу фильма готовят зрителя к подобной развязке. “Набережная Орфевр” — не такой атмосферный и мрачный фильм, как снятый в годы войны “Ворон”, но при этом обладает такими же красивыми декорациями и населён живыми, объёмными персонажами. Блистает в фильме всегда великолепный Луи Жуве. Даже жаль, что он появляется довольно поздно. Точно такая же ситуация повторится в “Дьволицах” — слишком мало Шарля Ванеля в роли детектива. Кстати, и инспектор Антуан, и детектив Фише явно повлияли на формирование образа Коломбо в американском сериале. Детективная интрига, судя по всему, играла для авторов фильма второстепенную роль, как опять же, часто бывает у Клузо. Ему гораздо интереснее наблюдать за поведением своих героев в быту и в крайних обстоятельствах. Может быть, как раз поэтому, когда ближе к финалу события накаляются и расследование выходит на первый план, картина начинает нестись монтажным галопом, достойным фильмов Скорсезе. Интересно наблюдать, как Клузо, последователь Альфреда Хичкока развивает его тему о виновности. Хичкок любит навешивать обвинения на невиновного, а Клузо идёт дальше и объединяет общей виной трёх разных людей, которые по ходу расследования оказываются практически в одинаковом положении. То они все убийцы, то они все разом превращаются в невиновных. На общей вине как раз был построен гениальный сюжетный поворот дебютного фильма режиссёра: ”Убийца живёт в доме 21”. Отдельно стоит упомянуть ловкую контрапунктную игру с внутрикадровой музыкой.
«L’assassin habite… au 21», 1942. Комедийный триллер Анри-Жоржа Клузо
«Убийца живёт в доме 21» — полнометражный дебют Анри-Жоржа Клузо. В Париже объявляется серийный убийца, оставляющий на трупах жертв визитку с именем месье Дюрана. Полиция сбилась с ног в поисках неуловимого убийства, в МВД готовят списки на увольнение высших полицейских чинов. Неожиданно один маргинал сообщает инспектору Венсу (Пьер Френе), что нашёл целую кипу этих визиток на чердаке одного частного пансиона. Венс под видом пастора поселяется в этом доме и пытается догадаться, кто же из причудливых постояльцев является убийцей. На счастье последнего, за Венсом увязывается его глуповатая подружка Мила (Сюзи Делэр), которая узнала, что антрепренёр возьмёт её в свою труппу лишь, когда она появится на первой полосе рядом с месье Дюраном. Мила почти тут же разоблачает своего возлюбленного и этим сильно осложняет его задачу…
Очень серьёзный фильм. Оригинальный сценарий до конца практически не оставляет зрителю шанса самому раскрыть тайну мсье Дюрана и при этом ловко чередует комичные сцены с убийствами. Комическое здесь более фарсовое, чем, например, у Хичкока. При этом такие сцены, как взаимные кражи и обыски «пастора» и его соседей, обладают особым изяществом. В стилистике можно увидеть следы «Странной драмы» Марселя Карне, ещё одной выдающейся французской чёрной комедии того времени. В фильме Клузо один доминирующий актёр: великолепный Пьер Френе. Но практически все остальные актёры стараются ему соответствовать. Клузо, все лучшие фильмы которого посвящены, прежде всего, исследованию отношений внутри изолированных людских сообществ, населяет пансион выпукло сыгранными чудаками и ловко ими манипулирует в сложных мизансценах. Уличные сцены убийства Клузо снимает на влажных ночных мостовых и использует субъективную камеру. Удивительно, с какой лёгкостью начинающему режиссёру удалось сочетать крепкий триллер с яркой комедией.
«Corbeau, le», 1943. Триллер французской глубинки
Анри-Жорж Клузо снял «Ворона» в годы оккупации на деньги немецкой кинокомпании, что привело к запрету фильма и большим проблемам для членов съёмочной группы. Действие фильма происходит в маленьком французском городке. Центральным персонажем является местный врач Реми Жермен (Пьер Френэ). Про него поговаривают, что он делает аборты, торгует морфием и развратничает с разными женщинами: замужними и незамужними. Внезапно город наводняют анонимные письма, подписанные «Ворон». В них раскрываются грехи каждого жителя города и заодно говорится, что для всеобщего блага следует изгнать Реми Жермена. До самого конца никто не может раскрыть автора анонимок, а при этом город впадает в истерическое состояние, люди готовы поубивать друг друга или покончить с собой, в зависимости от содержания полученного каждым письма…
«Ворон» — крайне пессимистичная картина. «Французский Хичкок» заходит гораздо дальше своего английского соперника в жанре саспенса. Фильм Хичкока обычно камерные, в то время как Клузо показывает целый город, каждого жителя которого режиссёр выворачивает на изнанку, показывая, что здесь нет ни одного праведника. Каждый может обоснованно стать жертвой обличений таинственного ворона. Режиссёра гораздо больше, чем личный, интересует всеохватывающий общественный страх. Не случайно критерионовская обложка вызывает стойкие ассоциации с легендарным кадром из «Фауста» Фридриха Мурнау, в котором тень Мефистофеля закрывает целый город. Клузо со своим выверенным и строгим стилем пытается показать всю глубину мрака, скрывающегося в душах обычных, заурядных людей.
Этот фильм по-хорошему надо было бы снять в России и на несколько лет раньше, настолько здорово он аллегорически изображает тоталитарное общество с его всеобщим страхом, истерией, охватывающей даже детей и желанием разорвать названного кем-либо «врага общества». Правосудие и власти в мире «Ворона» также бессильны.
«Diaboliques Les», 1955. Семейный триллер Анри-Жоржа Клузо
«Дьяволицы» рассказывают о частной школе в пригороде Парижа. Школой заправляет директор Мишель Делассаль (Поль Морис) — садист, издевающийся одновременно над своей женой Кристиной (Вера Клузо) и любовницей Николь Орнер (Симона Синьоре), работающей здесь же учительницей. Тиранические нравы директора также не по нраву другим учителям и детям. Две женщины объединяются, чтобы убить ненавистного им обеим Мишеля. Выходные они уезжают в квартиру Николь, тайно вызывают туда Мишеля и топят в ванной, чтобы ночью сбросить в бассейн пансионата. Через несколько дней бассейн спускают и не обнаруживают на дне тела. А тут еще Кристине навязывает свои услуги въедливый частный детектив Альфред Фише (Шарль Ванель)…
Лучшее, что есть в картине — страшный и неожиданный финал, который в финальных титрах режиссёр просит держать в тайне, и не рассказывать своим друзьям. Что касается основной части, то здесь фильм переоценён. Так в фильме есть ряд интересных монтажных ходов, но, например, персонажи по большей части невыразительны. Очень хорошо играет свою роль забитой женщины Вера Клузо, прекрасны эпизодический сосед Николь и Шарль Ванель, но последнего слишком мало. Фильм развивается достаточно медленно. Музыки нет вообще, в ключевой сцене убийства её заменяют самые разные звуки воды, что интересно придумано. Альфред Хичкок, на день опоздавший с покупкой прав на роман, снял бы гораздо интереснее. По интриге и напряжению «Дьяволицам» далеко до шедевра Клузо «Плата за страх».
«Salaire de la Peur», 1953. Знаменитый триллер Анри-Жоржа Клузо
«Плата за страх» — первый фильм, получивший одновременно Золотую пальмовую ветвь и Золотого медведя. Анри-Жорж Клузо снял длинный напряжённый психологический триллер о доставке нитроглицерина по горной дороге.
Парижанин Марио (Ив Монтан) прочно застрял в глуши Латинской Америки. Железной дороги нет, единственное шоссе ведёт к нефтяной скважине компании «СОК», билеты на самолёт дороги. Работы тоже нет. Марио целыми днями сидит в кафе Эрнандеса, обклеил стену эротическими фотографиями белых женщин, так как устал спать с негритянками, и держит под стеклом единственную реликвию — билет парижского метрополитена. С Марио всё время заигрывает метиска Линда (Вера Клузо) — служанка Эрнандеса. Как-то в городок прилетел хорошо одетый мистер Джо (Шарль Ванель). Он оказался бывшим бандитом, оставшимся сейчас без денег. На последние пятьдесят долларов он улетел, куда глаза глядят. Джо и Марио моментально разглядели друг в друге парижан. Марио настолько подружился с Джо, что забыл ради него Линду и ушёл от итальянца Луиджи (Фолько Лулли), с которым делил убогое жилище. Джо хорошо одет, строит из себя серьёзного человека, показывает всем местным жителям своё бесстрашие и крутой нрав. Джо пытался было шантажировать управляющего шахтой, своего бывшего подельника Билла О’Брайена, чтобы получить работу, но у него ничего не вышло. Джо понимает, что ему отсюда просто так не выбраться, а у него всего один хороший костюм, который он не намерен менять на обноски. Жизни в глуши, раскрытию характеров Джо и Марио посвящен длинный пролог. Всё меняется, когда на шахте «СОК» загорается скважина.
Пожар, унёсший жизни тринадцати рабочих можно потушить только большим взрывом. Билл объявляет конкурс. Он готов заплатить четырём водителям по две тысячи долларов за доставку двух грузовиков с нитроглицерином на буровую. А это четыреста километров по разбитой горной дороге, на которой любая выбоина может привести к детонации неустойчивого нитроглицерина. После небольших испытаний Билл отбирает четверых: Марио, Луиджи, Бимбу (Петер ван Эйк) и Смерлофа. Мотивы Марио понятны. Луиджи не может больше работать на стройках «СОК» из-за скопившейся в лёгких цементной пыли, Бимбо, водитель Эрнандеса, ничего не боится после трёх лет немецких концлагерей. Немец Смерлоф никуда не поедет — его ночью убьёт Джо, чтобы занять его место. В первую машину сядут Джо и Марио, во вторую — Луиджи и Бимбо. В три часа утра начнётся их длинное, полное опасностей путешествие, которое раскроет истинные характеры героев и их скрытые возможности. Дорога типа «стиральная доска»; узкий поворот, который можно проехать, только сдав задом на шаткий мостик, нависающий над пропастью; горный обвал; огромная лужа нефти — каждое из этих препятствий потребует от экипажей максимальной собранности и слаженности действий. И спутником четверым смельчакам, из которых доедет до вышки только один, на их длинном будет ежеминутный звериный страх моментальной смерти от любой неосторожности. За этот отнимающий силы страх им и платят такие огромные деньги. Главное для водителей — это не забыть, что чувство страха здесь является залогом жизни.
Градус напряжения во второй половине «Платы за страх» превосходит лучшие триллеры Хичкока. Дело в том, что в фильме после пресловутых трёх часов утра есть только опасная дорога и ничего больше. Герои один на один с опасным грузом и с личными проблемами. Единственный момент, когда они отвлекаются — ближе к концу путешествия Марио и Джо предаются воспоминаниям о Париже. Длинная первая часть фильма не такая напряжённая, однако наполнена хорошими психологическими сценками, никакая из которых не кажется лишней. В ней преобладает скрытое напряжение, которое исходит от персонажа Шарля Ванеля. Собственно всю гамму переживаний людей, которые от отчаяния из безысходности взялись за смертельно опасную работу, передают только Шарль Ванель и Ив Монтан (его первая драматическая роль). Отдельно в этом великолепном психологическом фильме стоит отметить работу французского оператора Армана Тирара и декораторов, сумевших на юге Франции создать достоверный латиноамериканский городок.