«Pickup on South Street», 1953. Шпионский нуар Сэмуэла Фуллера

Pickup on South Street 1953 Samuel Fuller Richard Widmark
«Арест на Саут-стрит» — шпионский нуар Сэмуэла Фуллера. Бывшая воровка Кэнди (Джин Питерс) должна за своего любовника Джо (Ричард Кили) передать микрофильм с секретной формулой агенту коммунистов. Но в метро её кошелёк с плёнкой ворует карманник Скип МакКой (Ричард Видмарк). ЦРУшник, следивший за Кэнди, теряет Скипа. Полиция параллельно с Кэнди через осведомителя Мо (Телма Риттер) выходят на Скипа. Но полиция при обыске не находит плёнку, а от Кэнди он требует 25 тысяч, так как успел узнать цену находке. Коммунисты платить не готовы и выдают Джо пистолет вместо денег. Кэнди к тому моменту явно уже влюбилась в карманника. Джо убивает Мо, не выдавшую ему Скипа. Кэнди отнимает у Скипа плёнку и сдаёт её в полицию. Полиция устанавливает слежку за Кэнди, надеясь схватить её и Джо в момент передачи плёнки и таким образом узнать заказчика. Джо, заметив, что в плёнке нет одного кадра, жестоко избивает Кэнди, не выдавшую ему местоположение дома Скипа. Джо скрывается от полиции, находит дом Скипа по бумажке в кармане Кэнди. Но в доме он не находит ни плёнки, ни Скипа. Хитрый карманник перехитрил Джо, спрятавшись под домом, выследил его и поймал в туалете метро во время передачи государственного секрета, предварительно выкрав у Джо в вагоне пистолет, пользуясь тем, что шпион не знает его в лицо. В финале Скип получает прощение и уходит из полиции под руку с Кэнди.

Pickup on South Street 1953 Samuel Fuller Richard Widmark
Этот фильм является прекрасным образцом позднего нуара, с повышенным градусом жестокости по сравнению с сороковыми годами. Не припомню сцены, подобной длинному истязанию Джо своей бывшей любовницы. Как и во многих нуарах, здесь практически нет положительных персонажей. Кэнди, Мо и Скип — люди с весьма сомнительным прошлым. Коммунисты — откровенные злодеи. ДА и полицейские здесь симпатии не вызывают. В фильме проводится важная грань между обычным преступлением и предательством. Мо продаёт любому информацию об адресе Скипа — копит на хорошее кладбище, и к этому все относятся нормально, даже сам Скип. Но она даже ценой своей жизни не расскажет о Скипе ничего врагам страны. Скип и Кэнди доказали свою преданность родине и получают заслуженное прощение. Они когда-то оступились, но сейчас готовы встать на путь исправления и завязать с тёмным прошлым.
Со всех сторон картина хороша. Традиционная для нуара контрастная работа оператора Джозефа МакДональда, лёгкая джазовая музыка Ли Хэрлайна. Очень яркую роль сыграла Телма Риттер. Бедная женщина, которая продаёт плохие галстуки по доллару, пользуется своими связями в криминальных кругах, и мечтает только об одном: умереть не в общей могиле, а на хорошем частном кладбище. Колоритен эпизодический персонаж Молния Луи (Виктор Перри), который ест рис, и этими же палочками убирает в карман деньги Кэнди (она через него вышла на Мо). Видмарк хорош, но не дотягивает по выразительности до своих фильмов «Поцелуй смерти» и «Ночь и город». Оригинален дом Скипа, в котором проходит множество разговоров: это деревянный однокомнатный домик на сваях с лодочным причалом, внутри которого ничего нет, кроме гамака, стола и шкафа.
Отдельно надо сказать о стиле Фуллера, который предпочитает внутрикадровый монтаж межкадровому. В фильме много длинных планов и исключительно подвижная камера, которая ловко отсекает ненужных героев или, наоборот, неожиданно выхватывает из углов экрана какие-то важные элементы.

«Gentlemen Prefer Blondes», 1953. Классический образ меркантильной блондинки

Gentlemen Prefer Blondes 1953 Howard Hawks Jane Russell Marilyn Monroe
«Джентльмены предпочитают блондинок» — этот глуповатый мюзикл Говарда Хоукса с каждым годом не просто не стареет, но, кажется, становится всё более актуальным. Героини фильма — подруги танцовщицы. Блондинка Лорелей Ли (Мэрилин Монро) помешана на деньгах, драгоценностях и нарядах и воспринимает мужчин исключительно как денежные мешки. Брюнетка Дороти Шоу (Джейн Рассел), напротив, не думает о деньгах, а помешана на качественном сексе с атлетичными мужчинами. После очередного представления безвольный миллионер Гас Эсмонд (Томми Нунан) наконец-то делает Лоре предложение и оплачивает дорогу до Парижа, где они должны обвенчаться. На корабле к удовольствию Дороти едет мужская олимпийская сборная США, а к удовольствию Лоры — множество миллионеров, которых она готова окрутить сама или женить на Дороти. Вместе с девушками едет Эрни Малоун (Эллиотт Рейд) — детектив, нанятый отцом Гаса, который хочет доказать сыну неверность Лоры. На лайнере и в Париже герои будут много петь, танцевать, менять наряды, Лора попытается раскрутить на бриллиантовую тиару пожилого Фрэнсиса «Пигги» Бикмана (Чарльз Кобурн), а Дороти влюбится в Эрни. Закончится всё двойной свадьбой. Все герои характеризуются тупостью в той или иной степени, что имеет под собой разумные основания, как потом признается героиня Монро.

Gentlemen Prefer Blondes 1953 Howard Hawks Jane Russell Marilyn Monroe
«Джентльмены предпочитают блондинок» — фильм иконический. Во-первых, он закрепил статус Мэрилин Монро, как секс-символа. Джейн Рассел в фильме также очень сексуальна, но всё-таки отходит на второй план по сравнению с Монро. Героиня Монро весьма символична и является своеобразным культурным символом. Гиперболизированный образ блондинки в розовом платье, которая считает, что бриллианты — лучшие друзья девушек, и ищет, как бы себя подороже продать, важен и сегодня, и будет находится в массовом сознании ещё неизвестно сколько десятилетий, если не столетий. Причём, Лора Лей настолько на самом деле наивна и искренна в своих заблуждениях, что невозможно на неё сердиться за её меркантильные убеждения. В фильме в постоянно сменяющихся прекрасных нарядах от Травиллы олицетворён значимый для последнего времени образ, с которым нельзя не считаться. Прекрасные цитаты из остроумных диалогов уже сами по себе могут создать приличный пакет популярных сейчас анекдотов про блондинок.

«From Here to Eternity», 1953. Гимн патриотам в Пёрл-Харборе

From Here to Eternity 1953 Fred Zinnemann Burt Lancaster Montgomery Clift Frank Sinatra
Фред Циннеманн снова снял фильм о бескомпромиссных пассионариях, готовых умереть за идею. На этот раз речь пойдёт о военной базе на Гаваях незадолго до печального 7 декабря 1941 года.
В роте капитана Холмса (Филип Обер) оказываются трое принципиальных солдат. Сержант Милтон Варден (Барт Ланкастер) — умный, деловой, выполняет почти все приказы вздорного капитана. Обладает почти безграничным терпением и боязнью ответственности. При всех своих качествах он категорически против своего повышения в офицеры. Милтон влюблён в жену капитана — Карен (Дебора Керр). Рядовой Анджело Маджио (Фрэнк Синатра) — маленький, юркий, любит высоких девушек. Ему ещё предстоит показать свой характер. Третьим героем фильма является недавно прибывший в часть рядовой Роберт Ли Прюит (Монтгомери Клифт). Это тридцатилетний ребёнок, амбиции которого мешают ему жить. Он перевёлся на Гаваи с понижением звания после того, как в прошлой части его сместили с должности горниста, хотя он был лучшим горнистом полка. Бывший боксёр, ослепивший своего спарринг-партнёра, он категорически отказывается драться за свою новую роту к большому неудовольствию капитана, который надеется стать майором, когда его рота выиграет чемпионат армии. Карен — страдающая героиня. Из-за измен мужа она лишилась ребёнка и стала бесплодной, после чего пустилась во все тяжкие в надежде найти настоящую любовь.

From Here to Eternity 1953 Fred Zinnemann Burt Lancaster Montgomery Clift Frank Sinatra
Роберт будет стоически переносить многомесячные издевательства сержантов, которые захотят во что бы то ни стало заставить его драться, чтобы выслужиться перед капитаном. Попутно он влюбится в местную проститутку Лорен (Донна Рид), которая хочет заработать достаточно денег, чтобы подцепить дома, в Орегоне, достойного мужчину и прожить достойную жизнь в достойном доме. Анджело вступится за Роберта, когда того оскорбит внушительный сержант военной тюрьмы толстяк Джадсон (ветеран флота Эрнест Боргнин). Вскоре Анджело по пьяни попадёт в тюрьму, где будет с нечеловеческой волей переносить ежедневные пытки Джадсона. Анджело сбежит, но по пути сломает себе позвоночник и умрёт на руках Роберта. Роберт зарежет Джадсона, будет скрываться от властей, но 7 декабря не выдержит, и бросив Лорен, попытается пробраться в свою часть. Роберта застрелит береговой патруль, приняв его за дезертира. Милтон останется в части. Он отвергнет заманчивое предложение Карен стать офицером и уехать вместе с ней на материк. Он уже женат — на армии США. Ну, а капитан Холмс и его прихвостни получат по заслугам.
В этом полифоническом фильме при хорошей игре актёров (правда, Синатра и обе героини переигрывают остальной актёрский состав) на самом деле не очень много людей. Циннеманну интереснее идеи, нежели люди и их психология. Хотя режиссёр уделяет много внимания раскрытию характеров основных действующих лиц и их прошлого, переживания героев не так выразительны и оригинальны, как хотелось бы. Доминирует идея всепоглощающего патриотизма, ради которого люди жертвуют своим личным счастьем, и абсолютной решимости жить по своим внутренним законам, вне зависимости от обстоятельств. Причём, Циннеманн показывает подобное рвение по мере возможности объективно — без какого либо намёка на личное счастье героев. Этот фильм о людях-скалах, людях-идеях, воспевающий американскую армию, на самом деле говорит: подумай трижды, прежде чем становиться таким рьяным патриотом своей страны и её армии.
Отдельного внимания стоят женские персонажи. Они раскрыты интереснее мужчин. Интересно, что обе героини — весьма сомнительной репутации. Исключительно удалась Циннеманну сцена страстных поцелуев Ланкастера и Керр в волнах прибоя, прославившая фильм.

«Sommaren med Monika», 1953. История одной юношеской любви

Sommaren med Monika 1953 Ingmar Bergman Harriet Andersson
«Лето с Моникой» — первый фильм Ингмара Бергмана с Харриет Андерсон, которая снимется почти в десяти его фильмах. Картина состоит из трёх частей и рассказывает историю любви молодых Гарри и Моники. В первой трети фильма показывается городская жизнь героев. Гарри (Ларс Экборг) — простоватый приличный парень, работает в магазине посуды. Живёт в относительно приличной квартире со старым больным отцом. Одинок. Моника (Харриет Андерсон) живёт в бедной многодетной семье, с придирчивой матерью и отцом-алкоголиком. Моника гуляет, она воплощение природной простоты и сексуальности. Мечтает о красивых нарядах. Моника подцепила Гарри в кафе, быстро его соблазнила и попыталась переехать к нему. В результате молодые люди бросили работу и уплыли на лодке Гарри на берег моря.
Вторая часть фильма — длинная, лирическая и созерцательная. Бергман показывает неприхотливую жизнь Гарри и Моники на природе, их наслаждение морем и друг другом. Они живут, почти как первобытные люди, и потихоньку дичают. Моника беременеет, но это не заставляет их вернуться домой. Как-то раз Моника чуть не убила веслом странного парня, который сжёг её одежду. Когда Монике надоело есть одни грибы, она толкнула Гарри на воровство. Гарри утащил яблоки, а Моника попалась за кражей молока, но в итоге смогла убежать, да ещё и с куском мяса в придачу. Лето заканчивается, меняется погода, Монике и Гарри предстоит тягостное возвращение в мрачный город.

Sommaren med Monika 1953 Ingmar Bergman Harriet Andersson
Молодые люди женятся, Гарри устраивается на работу, учится. Монике не нравится бедность, она не хочет заниматься ребёнком, требует денег для своих развлечений и нарядов. В итоге молодая жена изменяет мужу, и признаётся, что любит другого. Гарри с маленькой девочкой на руках возвращается к своему отцу.
Прекрасный бытовой фильм о зарождении и крахе семейных отношений, о взрослении, о первобытных инстинктах, о противостоянии города и дикой природы. Бергман снял фильм практически без музыки. Картина скупа на монтажные склейки, снята очень длинными планами. Особенно удалось поэтическое молчаливое изображение жизни молодых на природе. Здесь также заслуга прекрасного оператора Гуннара Фишера. Бергман здорово передаёт интимность поцелуя очень крупными планами. Ни у кого до этого я таких проникновенных кадров не видел. В общем, очень жизненный, умный, назидательный и красивый фильм с великолепной в своей природной раскрепощённости Харриет Андерсон.