«Жить» — медлительная бытовая драма о смысле жизни. Чиновник Канджи Ватанабэ (Такаши Шимура) почти тридцать лет без выходных и отпусков проработал на одном месте. Всё это время он перекладывал бумажки и, по сути, ровным счётом ничего не делал. Конец его бессмысленному существованию положил страшный диагноз: рак желудка в последней стадии. Сначала Ватанабэ без предупреждения ушёл с работы. Затем вместе со случайно встреченным писателем стал спускать накопленные сбережения в кабаках и ночных клубах. Как-то на улице он встретил женщину из своего отдела, которая искала его, чтобы подписать заявление об увольнении. Уже через полтора года она поняла бессмысленность своей бумажной работы и устроилась на фабрику по производству игрушек, где она может представлять, что играет сразу с сотней детей. Ватанабэ начинает тратить на ней свои деньги, что приводит к разрыву с единственным сыном, которому деньги нужны, чтобы переехать из традиционного дома в нормальную квартиру. Ватанабэ заражается энергичностью и жизнерадостностью своей спутницы и вскоре умирает.
На поминках Ватанабэ длинной чередой коротких флешбеков рассказывается, как Ватанабэ вышел против системы, которой исправно служил много лет. В начале фильма было выразительно показано, как группа женщин пытается добиться строительства парка на месте большой зловонной лужи. Начиная свой путь от Ватанабэ, они проходят через десяток различных департаментов. Тщетность своих усилий они понимают, когда их вновь присылают к Ватанабэ — круг замкнулся. Перед смертью Ватанабэ решил сделать единственное в своей жизни доброе дело — пройти все бюрократические препоны вместо этих женщин. И вот согбенный старик начинает униженно обивать пороги и молча сносить угрозы якудза, которые хотят в том месте построить ресторан. Одно из последних мгновений жизни чиновника — он качается на пустой детской площадке, построенной его усилиями. Панихида начинается с отрицания заслуг Ватанабэ, а заканчивается, когда пьяный сослуживцы осознают, что Ватанабэ знал о своей болезни, и понимают, что их бывший начальник — образец для подражания для всех чиновников, прозябающих в безделье.
Минималистский по композиции и музыкальному оформлению (порой звуки вообще пропадают из кадра, чтобы соответствовать внутреннему состоянию героя) этот умный фильм поражает сильной проникновенной игрой Такаши Шимура. Он отлично подменил бессменного в течение многих лет исполнителя главных ролей в фильмах Акиры Куросавы — Тосиро Мифунэ. Некоторые длинноты первой части фильма, объясняются желанием режиссёра передать мироощущение главного героя, для которого после вынесенного врачами смертного приговора, каждая минута уходящей жизни приобрела особое значение.
