«Sunset Blvd», 1950. Мир голливудских призраков

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
В 1950 году в США вышли сразу два серьёзных и жестоких фильма о закулисной жизни кино и театра. Один из этих фильмов — театральный «Всё о Еве» о стареющей приме Марго Ченнингс, а второй — причудливый «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера о стареющей звезде немого кино Норме Дезмонд.
Неудачливый голливудский сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден), удирая от кредиторов, спрятался в старом заброшенном особняке на бульваре Заходящего солнца (весьма символичное название). За полуразрушенным фасадом скрывались фантастические вычурные комнаты, наполненные антиквариатом. Дом населяла странная пара — бывшая актриса Норма Дезмонд (Глория Суонсон) и её дворецкий Макс фон Майерлинг (Эрих фон Штрохайм). Джо застал их за похоронами шимпанзе Нормы. Актриса, узнав, что Джо — сценарист, наняла его на работу, чтобы он подредактировал ей сценарий «Саломея», который она писала в течение последних нескольких лет. Норма убедила Джо поселиться у неё на время работы. Молодой человек нехотя поселился в этом странном доме. Норма жила только своим прошлым — везде стояли её портреты, она постоянно смотрела свои фильмы, думала о следующей постановке со своим участием, хотя на самом деле была давно забыта. Молчаливый и невозмутимый Макс поддерживал иллюзии своей госпожи, он ограждал ей от внешнего мира и писал ей письма от имени несуществующих поклонников. Как потом узнает Джо, Макс был успешным режиссёром и первым мужем Нормы. После развода он упросил бывшую жену позволить ему остаться при ней дворецким.

Sunset Blvd 1950 Billy Wilder William Holden Erich von Stroheim Buster Keaton
На новогодней вечеринке, на которой были только Джо, Норма и оркестр, да Макси стоял за столиком с икрой и шампанским, Джо, которого Норма завалила дорогими подарками, попытался сбежать к своим сверстникам. Ему пришлось срочно вернуться, когда Он узнал, что Норма вскрыла вены. В этот вечер они окончательно стали любовниками. Джо засунул подальше своё мужское самолюбие и стал альфонсом при стареющей полусумасшедшей актрисе. Он только тайком по ночам выезжал во внешний мир на антикварной машине Нормы с сиденьями, покрытыми шкурой леопарда, помогать девушке своего друга Бэтти (Нэнси Олсон) писать сценарий.
Когда Норма узнала о Бэтти, то немедленно ей позвонила. Джо вырвал трубку и сам пригласил влюбившуюся в него девушку к себе в гости, чтобы она увидела, что он слабохарактерный жиголо, и поскорее вернулась бы к своему Арти. После ухода Бэтти Джо отдаёт Норме всё её подарки и собирает чемодан, чтобы вернуться на родину, в Огайо. Но месть отвергнутой женщины страшна…
Первое, что поражает в этом фильме, это подбор актёров. Глория Суонсон — действительно забытая актриса немого кино, которая вернулась на экраны после выхода «Бульвара Сансет». Эрих фон Штрохайм — действительно выдающийся режиссёр немого, снимавший фильмы с Глорией Суонсон, которая, кстати, погубила его карьеру режиссёра, после чего ему осталось только быть актёром (см. «Королева Келли»). Также в фильме появляются ещё три призрака в ролях самих себя: Бастер Китон, Анна Нильсон и Г. Б. Уорнер. Также в фильме играет самого себя легендарный продюсер Сесиль де Милль, которого Норма просит снять с ней фильм.
«Бульвар Сансет» — картина удивительная с огромным количеством достоинств. Саркастический закадровый голос Джо, рассказывающей о себе после смерти; костюмы Эдит Хид; тёмные нуарные кадры Джона Зейтца; глубочайшая игра Глории Суонсон; инфернальный Эрих фон Штрохайм; самоироничный Уильям Холден; оригинальный особняк печально известного миллионера Пола Гетти, в котором снимался фильм.
В фильме множество ярких сцен: приезд Нормы на студию «Парамаунт» для встречи с де Миллем, реакция на её появление старых и молодых сотрудников; новогодний танец Джо и Нормы; пародия на Чарли Чаплина в исполнении Нормы (она так развлекает скучающего Джо); наконец легендарный финал, когда обезумевшая Норма принимает криминальных репортёров за операторов де Милля.
Чтобы показать жестокость Голливуда опосредованно, Уайлдер насколько мог, отдалился от реальности. В фильме практически нет Лос-Анджелеса пятидесятых. Даже откровенный диалог Джо и Бэтти происходит во время их ночной прогулки по павильонной улице студии «Парамаунт», где они работают. Уайлдер практически не выпускает зрителя из этого призрачного особняка, застывшего во времени, наполненного полусумасшедшими людьми. Этот сюрреализм придаёт фильму совершенно особую неповторимую атмосферу.

P. S. Штрохайм в своё время объяснял, что Голливуд действительно живёт именно так, забывая уже через год успешных деятелей кино, если они себя никак не проявили в году текущем. В Европе, говорил режиссёр, можно снять или сняться в одном хорошем фильме, чтобы относительно безбедно прожить оставшуюся жизнь. В Голливуде же в расцвете сил можно остаться не у дел, как произошло с тем же Штрохаймом, Бастером Китоном, Йозефом фон Штернбергом. В полузабвении умер легендарный автор первого голливудского фильма Д. Гриффит. Да и затворничество Нормы Дезмонд не редкость. Так Марлен Дитрих не выходила из дома последние 13 лет своей жизни.

«Rio Grande», 1950. Очередной вестерн Джона Форда

Rio Grande 1950 John Ford John Wayne Maureen O'Hara Ben Johnson
Рио-Гранде — пограничная река между Мексикой и США. У её берегов стоит лагерь кавалерийского полка интеллигентного полковника Кирби Йорка (Джон Уэйн). К нему в полк новобранцем приезжает его сын Джефферсон Йорк (Клод Джармен младший). Отец не видел сына пятнадцать лет, с тех пор как бросил семью ради армии. Джеф вылетел из академии и пошёл в армию рядовым. Случайно он попал в полк отца. Разумеется, Кирби обещает требовать с Джефа вдвойне, и не давать ему никаких поблажек. Сын разделяет такую точку зрения, ибо хочет доказать отцу, что сам способен на многое. Не заставит себя ждать и мать Джефа Кэтлин (Морин О’Хара). Она хочет забрать сына из армии, а заодно вернуть себе любимого мужчину. После нескольких стычек с индейцами, Джеф становится героем, а Кэтлин и Кирби воссоединяются, забыв старые обиды.

Rio Grande 1950 John Ford John Wayne Maureen O'Hara Ben Johnson
Не шедевр, особенно для Джона Форда. Драматургия хромает, мало межчеловеческих конфликтов, недостаточно проявляет себя полковник Кирби. Морин О’Хара при всех её достоинствах, кажется, слишком хороша для этого забытого приграничного лагеря. Налицо все основные элементы фильмов Форда: твёрдая камера, разнообразные характеры, чередование психологических сцен со сценами фантастических трюков и масштабных боёв с индейцами. Но серьёзного фильма не получилось. С другой стороны, при диких темпах работы Форда, сложно ожидать, чтобы он каждый год выпускал по шедевру.

«Night and the City», 1950. Лондонский нуар Жюля Дассена

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Изгнанный из США, Жюль Дассен продолжил снимать нуары в Лондоне. Фильм «Ночь и город» посвящён жизни криминального Лондона, города тёмных подворотен, ночных клубов и трущоб, в котором нет места туристическим красотам.
Героем фильма является мелкий мошенник Гарри Фабиан (великолепный Ричард Видмарк). Он кое как перебивается, подбрасывает кошельки и мечтает о богатстве. Этот ловкий парень сочетает в себе мечтательность Манилова и лживость Ноздрёва. На вранье и обман Гарри идёт удивительно легко. Да и живёт он легко — снуёт туда-сюда, совершенно не думая о последствиях своих поступков. Несмотря на его характер, в Гарри влюблена девушка Мэри Бристоль (Джин Тирни). Он «художник не нашедший своё искусство», человек умный, безрассудно смелый, но неспособный увидеть завтрашний день.

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Однажды Гарри видит, как с подпольных боёв уходит огромный Грегориус (Станислаус Збижко) — отец хозяина клуба Кристо. Грегориус, бывший чемпион, считает бои в клубе сына цирком. Гарри на лету хватает идею, и втирается в доверие к Грегориусу. С его помощью он открывает единственный в Лондоне клуб боёв, который не сможет контролировать Кристо. Для того, чтобы сделать большие деньги уже на первом бое, Гарри переманивает лучшего борца Кристо — Душителя (Майк Мазурки). необходимые деньги он частью крадёт у Мэри, частью выманивает у своего друга Филипа Носсеросса (Френсис Салливан) и его жены Хелен (Гуги Уитерс). Носсероссы держат ночной клуб. Хелен, заваленная украшениями, не любит своего мужа и хочет открыть свой клуб. Она даёт деньги Гарри, чтобы он достал ей лицензию. Гарри даст Хелен фальшивку за две сотни фунтов. Мрачный порочный Филип сначала дал деньги Гарри на клуб, а потом, узнав об отношениях Гарри и Хелен, отказал ему. Филип знает, что легкомысленный Гарри проиграет в борьбе с Кристо, и предупреждает Хелен, чтобы она с ним не связывалась.
Планы Гарри на финансовое могущество рушатся в одну минуту из-за случайности. Душитель посмел сказать Грегориусу, что тот липовый чемпион, и способен только учить молодёжь. Борцы быстро раскидали Гарри и других посетителей клуба и сцепились в страшной схватке. Грегориус вышел победителем, но сердце его не выдержало. Кристо назначил награду за голову Гарри в 1000 фунтов, его часы сочтены. Попутно Гарри разрушил жизнь Носсероссов. Когда Хелен, которую поймали с фальшивой лицензией вернулась к мужу, она нашла хладный труп. Филип застрелился, он безумно любил свою жену. Всё своё имущество от отписал старой продавщице цветов, которую Хелен ненавидела и постоянно к ней придиралась.
«Ночь и город» — красивый атмосферный нуар. Тёмный Лондон Дассена населён множеством мрачных личностей, в центре которых восседает яркий образ огромного Филипа Носсеросса, за суровой внешностью которого скрывалось любящее сердце. Во время пробежек Гарри по городу можно увидеть сутенёров, старушек-контрабандистов, фальшивомонетчиков, королей нищих (отдельный эпизод показывает, как обычные бродяги за пару минут превращаются в калек). Отдельно стоят Грегориус и Душитель, сбросивший в итоге Гарри в Темзу. Оба борца с сильным акцентом и свёрнутыми челюстями хорошо смотрятся сами по себе, а длинный пятиминутный бой двух гигантов, которые еле влезают в кадр, — представляет собой одну из лучших сцен фильма, наряду с финальной погоней за Гарри. Съёмки ночного города Макса Грина в стиле кьяроскуро стоят в одном ряду с лучшими представителями нуара.

«Olvidados, los», 1950. Неореализм Бунюэля

Los Olvidados 1950 Luis Bunuel
Сюрреалист Луис Бунюэль в Мексике снял фильм в стиле неореализма о молодёжи трущоб Мехико. Жизнь брошенных детей, многие из которых не имеют дома и семьи показана достаточно жестоко, без прикрас, что соответствует поставленной задаче. Этот фильм — почти манифест, обличение народа, который допускает подобное в отношении своих детей.
Смысл жизни большинства маленьких дикарей в грабежах и бессмысленном садизме по отношению к слабейшим, например, к калеками: безногому нищему и жестокому слепому музыканту. Начинается фильм с того, что на улицы Мехико из тюрьмы выходит Плут (Роберто Кобо). Дерзкий и злой, он быстро завоёвывает авторитет среди местных подростков. Основная линия фильма — отношения Плута с маленьким Педро (Альфонсо Мейя), которого Плут втянул в убийство парня, из-за которого Плут попал в тюрьму. Страдания матери ставят Педро на путь истинный — он устраивается на работу в кузницу. Но Плут крадёт из кузницы нож так, что обвинения падают на Педро. Мальчик попадает в трудовую исправительную школу, где его любят и доверяют ему. Педро начинает верить в себя, но груз прошлого не даст ему исправиться. Плут убьёт Педро, и сам вскоре будет убит.

Los Olvidados 1950 Luis Bunuel
Бунюэль снимал «Забытых» по канонам неореализма — на натуре, с непрофессиональными актёрами. Уж не знаю, насколько там много импровизации в диалогах. Но ему не удалось создать такой удивительной документальности, которая есть в «Похитителях велосипедов» де Сики. Фильм Бунюэля более постановочный, отчасти потому что, он гораздо более жестокий. Сюрреалист, Бунюэль вставил в эту реалистическую картину длинный призрачный сон Педро, которого преследует труп убитого им подростка и его собственная мать. Также интересно смотрится разрушение достаточно крепкой в кинематографе четвёртой стены, когда один из героев разбивает об объектив куриное яйцо. Помимо основной линии Плута и Педро в картине присутствует большое количество побочных линий и героев, которые позволяют создать более цельную картину жизни трущоб.