«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.

«L’age d’or», 1930. Второй фильм Луиса Бунюэля

L'age d'or 1930 Luis Bunuel
Луис Бунюэль снял «Золотой век» практически сразу же после «Андалузского пса», но уже с более-менее приличным бюджетом и без Сальвадора Дали — они крепко рассорились из-за Галы. «Золотой век» в отличие от «Андалузского пса» — фильм осмысленный. Сюрреалистические вызывающие эпизоды служат дополнением к основной мысли Бунюэля, с которой трудно не согласиться: половое влечение разрушают общество и мешают соблюдать его законы. Последняя часть фильма откровенно богохульственна и снята под влиянием творений де Сада. В «Золотом веке» Бунюэль гораздо ближе, чем в своём дебюте, находится к обретению своего стиля и направления в искусстве, которого будет придерживаться многие годы. Он будет выступать против устоявшихся норм и принципов общества, нападать на религию (правда, мягче, чем в «Золотом веке») и сдабривать свои фильмы замечательными сюрреалистическими сценами.

L'age d'or 1930 Luis Bunuel

«Un chien andalou», 1929. Дебют Луиса Бунюэля

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel
«Андалузский пёс» — первый фильм Луиса Бунюэля. Эта короткометражка была снята им в тесном сотрудничестве с Сальвадором Дали. Зрителя на протяжение шестнадцати минут экранного времени погружают в самый настоящий сон, состоящий из мало связанных друг с другом странных и порой шокирующих картин, титры между которыми лишь размывают временную характеристику действия. Все эти разрезанные женские глаза (кадр является прямой цитатой из «Нибелунгов» Фрица Ланга) и мёртвые ослы на роялях, к которым привязаны священники, не имеют и не должны иметь никакого объяснения. Просто два великих сюрреалиста вспоминали свои сны и придумывали образы, кажущиеся им забавными и иррациональными. «Андалузского пса» можно трактовать, как своеобразный кинематографический тест Роршаха. Само сновидческое состояние передано здорово, но не революционно. Жорж Мельес или Бастер Китон ещё раньше также умели тщательно воссоздавать на экране атмосферу сна.

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel

«Simon del Desierto», 1965. Очередной религиозный фильм Луиса Бунюэля

Simon del desierto 1965 Luis Bunuel
«Симеон-пустынник» — очень короткий фильм Бунюэля, посвящённый жизни святого Симеона столпника. В фильме демонстрируются жизнь Симеона (Клаудио Брук) на столбе, чудеса Симеона, его общение с братьями из близлежащего монастыря и искушения дьяволом в образе красотки (Сильвия Пиналь). Заканчивается фильм кадрами, в которых подстригший бороду святой курит вместе с дьяволом в современном молодёжном клубе. Он хочет вернуться к своему столбу, но дьявол говорит, что он не может вернуться.

Simon del desierto 1965 Luis Bunuel
Бунюэль остаётся верен себе. Простым, но весьма эстетическим, киноязыком он борется с некоторыми идеями христианства, показывает, что подвижничество святого никому ничего не даёт, его силы тратятся напрасно, а в современном мире нет места святости. Всё это Бунюэль доносит до зрителя лаконично и с большой фантазией в построении отдельных эпизодов. Хороший фильм, но смущает только короткий метраж картины.

«Angel exterminador, el», 1962. Чёрная комедия Луиса Бунюэля

Angel exterminador 1962 Luis Bunuel Silvia Pinal
«Ангел-истребитель» Луиса Бунюэля повествует о гостях на пышной великосветской вечеринке, которые неожиданно обнаружили, что не могут покинуть гостиную залу. У них есть желание переступить через порог, но какая-то мистическая воля их удерживает. Такая же сила удерживала людей снаружи от входа в дом. Несчастным пришлось провести в заточении несколько дней, и постепенно с них сходило человеческое обличье, они ругались, теряли приличия, умирали, кончали жизнь самоубийством, бредили, разломав на дрова мебель и музыкальные инструменты жарили невесть откуда взявшихся овец. После того как не помогли масонские заговоры (среди гостей было много масонов), гости решили принести в жертву неведомому хозяина. В решающий момент одна из дам нашла мистический способ выбраться из помещения. В честь избавления господа посетили мессу, после которой никто из присутствующих не смог выйти из церкви. Здесь режиссёр благоразумно даёт занавес.

Angel exterminador 1962 Luis Bunuel Silvia Pinal
Сам Луис Бунюэль впоследствии жалел, что не дошёл в своём фильме до каннибализма. Впрочем из без него, эта совершенно бессюжетная фантасмагорическая миниатюра смотрится с большим интересом. В начале шестидесятых были попытки осуждать и показывать пустоту подобных раутов: мягкая в «Ночи» Микеланджело Антониони, более грубая у Федерико Феллини в «Сладкой жизни». Но никто не дошёл в низведении человека до животного в такой крайней степени, как Бунюэль. Он ещё разумно остановился, не превратив свой антибуржуазный фильм в антиклерикальный, хотя ему явно было что сказать по данной теме. «Ангел-истребитель» изумительно смотрится вместе с пиршеством нищих из «Виридианы» — предыдущего фильма Бунюэля, весьма последовательного в своих идеях.

«Viridiana», 1961. Золотая пальмовая ветвь Луиса Бунюэля

Viridiana 1961 Luis Bunuel Francisco Rabal Fernando Rey
Послушницу Виридиану (Сильвиа Пиналь) просят перед постригом навестить своего дядю дона Хайме (Фернандо Рей), сделавшего недавно крупное пожертвование на благо монастыря. Дон Хайме живёт практически в одиночестве в огромном поместье. Его жена умерла в день свадьбы, поэтому перед отъездом Виридианы он обращается к девушке с просьбой надеть подвенечный наряд покойной. Он предлагает племяннице выйти за него замуж, а после её решительного отказа опаивает её ядом с помощью своей экономки и любовницы Рамоны. Дон Хайме уложил Виридиану в позу покойницы, но совладал со своим вожделением, и не тронул девушку. До монастыря Виридиана на следующий день не доехала — её вернуло известие о самоубийстве дяди.
Виридиана порывает с монастырём и поселяется в поместье вместе с незаконным сыном дона Хайме — Хорхе (Франсиско Рабаль). Хорхе — недоучившийся архитектор. Он хочет привести поместье в порядок, заняться сельским хозяйством. Виридана же на свою долю наследства устраивает в доме приют для нищих. В день, когда хозяева отлучились, нищие закатили в господской гостиной пир, в ходе которого побили дорогую посуду, а потом избили вернувшегося раньше времени Хорхе и попытались изнасиловать Виридиану. Заканчивается фильм тем, что Виридиана и Рамона начинают жить с Хорхе шведской семьёй.

Viridiana 1961 Luis Bunuel Francisco Rabal Fernando Rey
«Виридану» в первую очередь отличает от большинства других фильмов Бунюэля особая красота кадра, которой обычно режиссёр уделяет недостаточно внимания (оператор Хосе Агуайя). В остальном же эта сюрреалистическая притча с ярким антирелигиозным посылом прекрасно вписывается в творчество Бунюэля. Режиссёр иногда метафорично, а иногда напрямую высказывает собственные взгляды на праведный образ жизни с точки зрения католической церкви. Разгромив в «Назарине» евангельское смирение, на этот раз Бунюэль громит церковную меркантильность и необдуманное милосердие к падшим, которое лишь развращает их и приводит к дьявольской «Тайной вечере». Забавный эпизод из фильма — Хорхе ругает Виридиану, считая, что всех убогих не спасти, а сам выкупил из жалости у крестьянина собаку, которую тот привязал за шею к быстро едущей повозке, не замечая, что так поступают все местные жители. В «Виридиане» прекрасный подбор актёров на главные роли и яркие, брейгелевские, нищие.
Несмотря на уступки цензуре, фильм на многие годы был запрещён в Испании.

«Fievre monte a El Pao, La», 1959. История одного либерала

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
«Атмосфера накаляется в Эль-Пао» Луиса Бунюэля — последнее появление на экране Жерара Филипа. Действие фильма происходит на абстрактном острове в Тихом Океане, управляемом жестоким губернатором. Тюрьмы переполнены политическими заключёнными. Достаточно быстро губернатора убивают. Управляющим назначают его секретаря — либерального и человеколюбивого Рамона Васкеса (Жерар Филип), у которого тут же начинается роман с вдовой губернатора — Инес (Мария Феликс). Рамон в первую очередь проводит преобразования, касающиеся содержания заключённых, а вскоре личным участием способствует подавлению крупного бунта уголовников. Новый губернатор — Алехандро Гуаль (Жан Серве) быстро добывает компромат на Рамона — выбивает из убийцы губернатора показания, что он действовал по приказанию Рамона, влюблённого в Инес. С помощью этого признания он получает полную власть над Инес, любящей Рамона, и начинает всячески унижать её. Алехандро недооценил коварство этой женщины. Используя своё влияние на континенте, она добилась расстрела Алехандро и водворения Рамона на пост губернатора. Новое место вынуждало Рамона включиться в политические игры, чтобы свергнуть вице-президента. Это дало бы возможность ему уехать с Инес за границу. Идеалист Рамон не захотел этого делать, что привело к трагической гибели Инес. Фильм заканчивается, когда потерявший любимую Рамон рвёт предписание президента опять надевать на политических заключённых кандалы.

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
Бунюэля, как обычно, не очень волнует визуальный стиль картины, и не сильно больше его заботит серьёзная актёрская игра. Для него более важен мир идей, противостояния диктаторской и либеральной властей, демонстрация беспомощности обеих. В предыдущем «Назарине» Бунюэль прошёлся и по официальной церкви, и по священнику, ведущему идеальный евангельский образ жизни. Здесь же он также безжалостен по отношению и к безжалостным властителям, и к милосердным политическим «вольнодумцам».

«Nazarin», 1959. Религиозная история Луиса Бунюэля

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
Убеждённый атеист Луис Бунюэль в 1959 году снял религиозный антиклерикальный фильм «Назарин». Священник Насарио (Франсиско Рабаль) живёт по евангельским законам. Он обитает в комнате в бедном квартале, нищенствует, голодает, спокойно относится к тому, что его регулярно обкрадывают прихожане. Всё это вызывает отторжение соседей. Однажды, он укрывает у себя проститутку Андару (Рита Македо), убившую свою подругу. Насарио не может долго укрывать убийцу, вскоре им приходится бежать. Андара сжигает комнату священника.
Насарио меняет сутану на простую одежду и отправляется странствовать, выпрашивая по дороге еду. В пути он встречает Андару и Беатрис (Марга Лопес) — бывшую соседку Насарио, которая пыталась повеситься, когда от неё ушёл муж. Уступив настойчивым просьбам женщин, по дороге Насарио исцеляет больную. Также лишь по настойчивым просьбам Андары и Беатрис Насарио взял их в спутницы. В итоге их странствий Беатрис придётся вернуться к мужу, Насарио и Андару схватят. В тюрьме издевательства сокамерников станут серьёзным испытанием для веры Насарио во всепрощение. После этого Насарио сойдёт с ума.

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
В этой аскетичной по стилю, как и многие работы Бунюэля, картине режиссёр жестко выступает против католической церкви, потакающей высшим классам. Так например, речь Насарио о том, что крестьяне — равноправные христиане и не обязаны снимать шляпу перед аристократией, воспринимается стоящим рядом священником, как ересь. Образ жизни главного героя, близкий к евангельским идеалам, подвергается частому осуждению и непониманию. Финал истории достаточно трагичен, он показывает тщетность усилий главного героя, которые в попытках сохранить веру, потерял разум. Для усиления воздействия, авторы фильма проводят множественные параллели между жизнью Насарио и земной жизнью Иисуса Христа. В итоге получается достаточно умный, хотя и спорный, манифест с достойной игрой троих основных актёров.

«Ilusión Viaja en Tranvía, La», 1954. Сюрреалистическая картина о трамвае

Ilusion viaja en tranvia 1954 Luis Bunuel
«Иллюзия разъезжает на трамвае» — весьма специфический фильм Луиса Бунюэля. В Мехико собираются отправить на металлом трамвай №133. Вечером того же дня рабочие депо устраивают своеобразное костюмированное представление о падении Люцифера и первородном грехе. После спектакля двое пьяных кондукторов: Хуан (Карлос Наварро) и Тобиас (Фернандо Сото) решают угнать любимый трамвай из ночного депо. Угнать-то они угоняют, а вот что делать с ним дальше? Они бы и рады вернуть его к утру, но в депо уже вернулся сторож, а возвращать трамвай на его глазах — обречь себя на срок за кражу. Хуан и Тобиас начинают кататься на трамвае по окольным путям, надеясь на чудо. По ходу этого чудного путешествия им всё время по разным причинам приходится кого-нибудь подвозить — то мясников с рынка, которые развешивают туши на поручнях и под ними засыпает какой-то пьяный аристократ в цилиндре, то группу детей из детского дома, воспитательница которых остановила трамвай с помощью полиции, то обычных служащих Мехико вместе с иностранцами, которые никак не могут понять, почему с них не хотят брать деньги за приезд. На следующий день трамвай выслеживает один въедливый сотрудник депо, но начальство не верит его заявлениям. К вечеру Хуану и Тобиасу удаётся вернуть трамвай в депо так, что никто не заметил его исчезновения.
Бессюжетная сюрреалистическая картина, необычная, но недостаточно оригинальная и яркая, чтобы представлять особый интерес. Это, скорее, некое упражнение Бунюэля.

Ilusion viaja en tranvia 1954 Luis Bunuel

«Olvidados, los», 1950. Неореализм Бунюэля

Los Olvidados 1950 Luis Bunuel
Сюрреалист Луис Бунюэль в Мексике снял фильм в стиле неореализма о молодёжи трущоб Мехико. Жизнь брошенных детей, многие из которых не имеют дома и семьи показана достаточно жестоко, без прикрас, что соответствует поставленной задаче. Этот фильм — почти манифест, обличение народа, который допускает подобное в отношении своих детей.
Смысл жизни большинства маленьких дикарей в грабежах и бессмысленном садизме по отношению к слабейшим, например, к калеками: безногому нищему и жестокому слепому музыканту. Начинается фильм с того, что на улицы Мехико из тюрьмы выходит Плут (Роберто Кобо). Дерзкий и злой, он быстро завоёвывает авторитет среди местных подростков. Основная линия фильма — отношения Плута с маленьким Педро (Альфонсо Мейя), которого Плут втянул в убийство парня, из-за которого Плут попал в тюрьму. Страдания матери ставят Педро на путь истинный — он устраивается на работу в кузницу. Но Плут крадёт из кузницы нож так, что обвинения падают на Педро. Мальчик попадает в трудовую исправительную школу, где его любят и доверяют ему. Педро начинает верить в себя, но груз прошлого не даст ему исправиться. Плут убьёт Педро, и сам вскоре будет убит.

Los Olvidados 1950 Luis Bunuel
Бунюэль снимал «Забытых» по канонам неореализма — на натуре, с непрофессиональными актёрами. Уж не знаю, насколько там много импровизации в диалогах. Но ему не удалось создать такой удивительной документальности, которая есть в «Похитителях велосипедов» де Сики. Фильм Бунюэля более постановочный, отчасти потому что, он гораздо более жестокий. Сюрреалист, Бунюэль вставил в эту реалистическую картину длинный призрачный сон Педро, которого преследует труп убитого им подростка и его собственная мать. Также интересно смотрится разрушение достаточно крепкой в кинематографе четвёртой стены, когда один из героев разбивает об объектив куриное яйцо. Помимо основной линии Плута и Педро в картине присутствует большое количество побочных линий и героев, которые позволяют создать более цельную картину жизни трущоб.