«Ronde, la», 1950. Когда форма важнее содержания

Ronde 1950
«Карусель» Макса Офюльса — экранизация пьесы Артура Шницлера. Рассказчик (Антон Вальбрук) крутит карусель и показывает, как жители Вены меняют своих партнёров: проститутка Леокадия (Симона Синьоре) бесплатно обслуживает понравившегося ей солдата Франца (Серж Реджани), Франц гуляет с горничной Мари (Симона Симон), которая вскоре оказывается в постели молодого хозяина Альфреда (Даниэль Желен). Альфред вскоре исполняет свою мечту и становится любовником замужней дамы Эммы Брайткопф (Даниэль Дарьё). В постели вечером муж Карл (Фернан Граве) обсуждает с Эммой женщин, которые изменяют мужьям, не допуская даже мысли, что у Эммы могут быть такие «падшие» подруги. Карл же сам изменяет Эмме с гризеткой Анной (Одетт Жуаё), которая влюблена в поэта Роберта (Жан-Луи Барро). Поэт состоит в связи с актрисой Шарлоттой (Иза Миранда), которая иногда принимает у себя в гримёрке графа (Жерар Филип). Круг замыкается, когда граф оказывает в постели Леокадии, а выйдя от неё встречает на улице Франц, который отдаёт ему честь.

Ronde 1950
Удивительно, насколько в этом фильме форма довлеет над содержанием. Офюльс набрал очень сильную звёздную труппу, при этом все персонажи в фильме довольно схематичны, равно, кстати, как и диалоги. Режиссёр и не скрывает этого, делая этот павильонный фильм предельно театральным. В этом отношении интересны открывающие и закрывающие фильм сцены, когда герои в одном кадре переходят с театральной сцены в Вену и обратно. Офюльса в «Карусели» привлекает круговое движение во всех его видах, прежде всего это круговое движение камеры в мизансценах и кольцевая фабула. Внутреннее содержание, подобное «Письму незнакомки», здесь отсутствует.

P.S. Интересно отметить, что, как и «Письмо незнакомки», «Карусель» тесно связана с «Маскарадом» Вилли Форста: Антон Вальбрук играет там одну из главных ролей.

«Fievre monte a El Pao, La», 1959. История одного либерала

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
«Атмосфера накаляется в Эль-Пао» Луиса Бунюэля — последнее появление на экране Жерара Филипа. Действие фильма происходит на абстрактном острове в Тихом Океане, управляемом жестоким губернатором. Тюрьмы переполнены политическими заключёнными. Достаточно быстро губернатора убивают. Управляющим назначают его секретаря — либерального и человеколюбивого Рамона Васкеса (Жерар Филип), у которого тут же начинается роман с вдовой губернатора — Инес (Мария Феликс). Рамон в первую очередь проводит преобразования, касающиеся содержания заключённых, а вскоре личным участием способствует подавлению крупного бунта уголовников. Новый губернатор — Алехандро Гуаль (Жан Серве) быстро добывает компромат на Рамона — выбивает из убийцы губернатора показания, что он действовал по приказанию Рамона, влюблённого в Инес. С помощью этого признания он получает полную власть над Инес, любящей Рамона, и начинает всячески унижать её. Алехандро недооценил коварство этой женщины. Используя своё влияние на континенте, она добилась расстрела Алехандро и водворения Рамона на пост губернатора. Новое место вынуждало Рамона включиться в политические игры, чтобы свергнуть вице-президента. Это дало бы возможность ему уехать с Инес за границу. Идеалист Рамон не захотел этого делать, что привело к трагической гибели Инес. Фильм заканчивается, когда потерявший любимую Рамон рвёт предписание президента опять надевать на политических заключённых кандалы.

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
Бунюэля, как обычно, не очень волнует визуальный стиль картины, и не сильно больше его заботит серьёзная актёрская игра. Для него более важен мир идей, противостояния диктаторской и либеральной властей, демонстрация беспомощности обеих. В предыдущем «Назарине» Бунюэль прошёлся и по официальной церкви, и по священнику, ведущему идеальный евангельский образ жизни. Здесь же он также безжалостен по отношению и к безжалостным властителям, и к милосердным политическим «вольнодумцам».

«Orgueilleux, les», 1953. Мексиканские приключения Мишель Морган

Orgueilleux Les 1953 Yves Allégret Gerard Philipe
«Гордецы» — неореалистическая экзистенциальная драма Ива Аллегре по сценарию Жана-Поля Сартра.
Нелли (Мишель Морган) с мужем Томом (Андре Тоффель) путешествует по Мексике. Мужа своего она любит за то, что она ему нужна. В Страстную пятницу в маленьком городке Альварадо Том скоропостижно умирает от спинномозгового менингита. Пока умирающего несли по длинной улице от автобуса до кровати, у него украли бумажник. Нелли остаётся одна, в чужой стране, без денег, без мужа, без знания языка, без обратных билетов. Собственно, больше всего её достаточно холодную Нелли расстраивает отсутствие бумажника. Смерть мужа не выжала ни слезинки из её прекрасных глаз. Среди немногих людей в Альварадо, знающих французский, оказывается опустившийся алкоголик Жорж (Хорхе). Когда-то он был местным врачом, но не вынес жары, стал пить и в пьяном виде неудачно принял роды жены. С тех пор готов унижаться ради бутылки текилы. Жорж помогает в борьбе с эпидемией местному врачу (Карлос Лопес Моктесума) и наотрез отказывается делать прививку от менингита. Помимо Жоржа с Нелли общаются хозяева местного магазина и трактира: Анна и Родриго. Красавица Анна сначала попыталась заработать на несчастье Нелли. Она самовлюблённа и брезглива. Её муж Родриго предоставил Нелли комнату, в которой попытался её изнасиловать. Родриго раньше всех увидел странное влечение Нелли к Жоржу и попытался унизить его на её глазах. Когда ситуация ухудшилась и объявили карантин, Анна бросила Родриго и уехала, Нелли уезжать не захотела, хотя ей вернули кошелёк (вор стал жертвой эпидемии и отдал кошелёк на исповеди), она наконец осознала, что сильно любит Жоржа. Ну, а Жорж, увидев отношение к себе Нелли, неожиданно стал активно помогать местному врачу в работе и перестал пить.

Orgueilleux Les 1953 Yves Allégret Gerard Philipe
Сартр написал очень хороший сценарий, в котором экстремальное событие (в данном случае эпидемия) серьёзно повлияло на судьбу всех основных героев, за исключением, пожалуй, врача. Анна и Родриго разобрались в своих отношениях, Нелли обрела наконец любовь, а Жорж вернулся к нормальной жизни. По крайней мере, временно, по крайней мере, если не заболеет, но авторов фильма не волнует будущее героев после финального поцелуя, равно, как и мало волнует прошлое. Мишель Морган, несмотря на свою холодность, хорошо передаёт все сложные переживания героини, а Жерар Филип неподражаем в роли деревенского алкаша в дранье, который когда-то был образованным врачом. В фильме хорошо создана атмосфера маленького мексиканского городка, с дикой жарой, нищетой, мужской похотью, огромными тараканами, взрывами петард и несмолкающей суетливой латинской музыкой. Хотя последний кадр несколько портит впечатление от фильма.

«Fanfan la Tulipe», 1952. Знаменитые приключения Жерара Филипа

Fanfan la Tulipe 1952 Christian-Jaque Gerard Philipe
Этот комедийный приключенческий фильм Кристиана-Жака получил в своё время приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.
Фанфан (Жерар Филип) вступает в ряды французской армии во времена Семилетней войны, чтобы избежать насильной женитьбы. Аделина (Джина Лоллобриджида), дочь сержанта (уморительный Ноэль Роквер), нагадала Фанфану женитьбу на дочери Людовика XV (Марсель Эрран). Вскоре Фанфан увидит принцессу и спасёт её от рук разбойников, а через несколько дней будет приговорён к повешению за то, что осквернил своим присутствием её покои. Похотливый Людовик спасёт Фанфана, но потребует за это честь Аделины. Гордая девушка даст ему пощёчину и сбежит. Спасая Аделину от камердинера короля, Фанфан с двумя друзьями попутно разгромит армию неприятеля. Людовик удочерит Аделину, выдаст её замуж за Фанфана, ставшего капитаном.

Fanfan la Tulipe 1952 Christian-Jaque Gerard Philipe
«Фанфан-тюльпан» прошёл в своё время с большим успехом. Говорят, это связано с тем межвременьем, в котором находился французский кинематограф. Тут мне своих знаний не хватает. По режиссуре фильм, на мой взгляд, проигрывает тем же «Приключениям Робина Гуда» Майкла Кёртиса 1938 г., как фильму более цельному и масштабному. К тому же у фильмов разные акценты: «Фанфан» более смешной, а «Приключения Робина Гуда» более весёлый фильм. Также задиристый Робин Гуд сам целенаправленно идёт на встречу всем опасностям, тогда как перипетии жизни Фанфана гораздо больше зависят от случайностей. Достаточно посмотреть, каким образом Фанфан и Робин Гуд попали на виселицу. Правда, сам Жерар Филип мне очень нравится.