*** Silence, 2016. Il n’est de mot que dans le silence

Silence 2016
Après «The Wolf of Wall Street» — une comédie délurée — Martin Scorsese a porté les yeux sur un sujet plus spiritualiste. Il est venu de la représentation d’un pécheur endurci à celle d’un homme juste. «Silence» est un film historique dont l’action prend place au Japon au début du XVIIe siècle. À cette époque-là le christianisme était interdit au Pays du soleil levant et le père Ferreira (Liam Neeson), le dernier prêtre catholique au Japon, a abjuré sa foi catholique après les tortures et les meurtres de ses disciples. En apprenant cette nouvelle, deux jésuites portugais jeunes, Sebastião Rodrigues (Andrew Garfield) et Francisco Garupe (Adam Driver), partent de Macao au Japon pour trouver et sauver le père Ferreira. Deux pères débarquent près d’un petit village Tomogi dont les habitants sont chrétiens clandestins. Malheureusement un inquisiteur Inoue (Issei Ogata) y arrive et il prend quatre otages parmi les villageois. Ils doivent piétiner une image de Jésus (un fumi-e) et ils font ça sur les conseils du père Rodriguez. Mais après cette formalité Inoue leur propose un test plus difficile — de cracher sur une croix de bois. Trois otages se renoncent et ils se font brûler. Seulement Kichijiro (Yōsuke Kubozuka), le guide des héros qui a déjà abjuré une fois, répète son acte impie. Suite à cette tragédie (tous les villageois étaient les témoins à l’exécution) les pères se séparent pour éviter l’inquisition.
À partir de maintenant nous restons avec le père Rodriguez. Il retrouve Kichijiro et il accepte sa pénitence juste pour être bientôt trahi par le japonais. Capturé par les inquisiteurs, Sebastião Rodrigues regarde la mort de Francisco Garupe qui essaie de libérer quatre chrétiens noyés. Ensuite le héros du film est ensuite emmené dans un temple bouddhiste, où Inoue et le père Ferreira qui a changé la religion et le nom essaient de convaincre le prisonnier de laisser ses tentatives de baptiser le Japon parce que «c’est un marais ou toutes les racines se dessèchent». Le père Rodrigues refuse et commence à préparer au tortures et au baptême du sang. Mais le portugais n’a pas mesuré la perfidie japonais — au lieu du père Rodrigues Inoue torture les chrétiens japonais qui ont déjà abjuré. Aussi Sebastião Rodrigues piétine-t-il un fumi-e et ensuite il change son nom et marie la femme japonaise. Après beaucoup d’années de la vie bouddhiste immaculée sous la surveillance infatigable de l’inquisition, Sebastião Rodrigues meurt et est brûle avec un crucifix caché dans les mains qui a été mis par sa femme.

Silence 2016
Ayant montré le Dieu sous l’apparence où il est apparu une seule fois («The Last Temptation of Christ») Scorsese essaie de montrer le Dieu de notre vie ordinaire — le Dieu invisible et inaudible. C’est une décision principale pour le réalisateur qui a voulu pendant la jeunesse de devenir un prêtre catholique. Scorsese a pris le titre d’un film de Bergman qui essayait pendant toute sa vie de surmonter le silence du Dieu. «Silence» nous renvoie aux films des années 1950-1960, des films du réalisme théologique. Bien sûr le réalisateur nous rappelle non seulement le cinéma européen mais aussi le cinéma japonais. C’est presque impossible pour un cinéphile de tourner un film sur le Japon en n’utilisant pas les images qui viennent de films d’Akira Kurosawa (e. g. le tribunal) ou Kenji Mizoguchi (un bateau dans le brouillard). Le point de vue de Scorsese est strictement réaliste (sauf la vision de l’image du Christ dans l’eau). Son montage voyante et ses mouvement du caméra prétentieux ont cédé leur place au point de vue statique. Les couleurs éclatantes se sont disparus et il en reste seulement trois — le vert des broussailles qui cachent les missionnaires, le bleu de la mer qui entoure ce pays imprenable et l’orange du feu qui éclaire des services divines clandestins et ensuite dévore des chrétiens. Le film presque manque du rouge, le couleur du sang, non seulement parce que les japonais préfèrent de brûler et noyer les martyrs pour priver les chrétiens de leurs os, mais parce que le réalisateur ne veut pas marteler le sujet des souffrances physique, préférant de porter l’accent sur la souffrance spirituelle.
Deux acteurs aident à Scorsese de transmettre les doutes de foi. En passant le temps de préparation dans les jeûnes et les prières Andrew Garfield a presque réussi de se délivrer du vernis hollywoodien. Quant à Adam Driver, dès les premières images du film il ressemble à un moine des peintures anciennes. En plus, les acteurs japonais trouvés pas Scorsese ont l’air authentique et en voyant le film on peut croire se déplacer au Japon du XVI-me siècle, au temps de la misère et des bagarres cruelles. Le point du vue de Scorsese sur le Japon est sévère, comme sur «Sansho the Bailiff» de Mizoguchi. Les paysans tourmentés par les travaux obligatoires durs et n’ayant pas de joie, perçoivent la vie dans l’au-delà chrétiens comme le dernier espoir et seulement les actions trop cruels des inquisiteurs peuvent casser ce barre. Mais le film n’est pas consacré au recouvrement de fois par les japonais. Le film est plutôt consacré à la perte de la foi par le héros principal. Au début il se sent comme un apôtre — il est prêt à aller dans le pays lointaine et très dangereux pour sauver son frère, pour donner la communion aux chrétiens clandestins et pour mourir pour le Christ si besoin. Chaque chemin d’un saint, c’est un chemin de doutes et faiblesses. Tel est même celui du Christ sans oublier le saint Pierre. Scorsese tourne une hagiographie et selon les canons il doit conduire son héros par ce chemin dur et cruel. Sebastião Rodrigues voit la puissance de foi incroyable des paysans qui sont prêts à mourir comme les premiers chrétiens, mais le moine ne voit pas le soutien du Dieu qui contemple la situation sans donner le moindre signe. Le paysage mort de ce pays sauvage n’écoute pas les voix de la prière. Il semble que le Dieu chrétien oublie vraiment ses fils au Japon. Scorsese montre le pire test de foi — l’épreuve de désespoir quant le prêtre doit continuer son chemin sans avoir le soutien du très Haut. De plus, on force Sebastião Rodrigues de mettre sur un plateau de balance son âme et son sauvetage et sur l’autre — les corps souffrant des japonais. À la fin il doit sacrifier son âme immortelle en abjurant pour arrêter les cris des martyrs et pour constituer le silence, dans lequel pour la première et dernière fois dans la vie il entendra la voix du Dieu.
Les voies de Dieu sont impénétrables. Parfois la persévérance de foi de martyrs provoque la diffusion de la religion. Parfois l’abjuration n’est qu’une formalité et on doit comprendre que sur une île isolée c’est impossible de sauvegarder le christianisme sans l’abjuration formelle car la foi vit dans le cœur. Saint Pierre a abjuré trois fois tandis que le héros de Scorsese l’a fait seulement une fois. Il a gardé la vie, il a gardé la foi et il l’a transmit à sa famille malgré la surveillance. Et malgré l’isolation du Japon et les répression, plus de 20000 chrétiens ont survécu à la liberté religieuse. Plusieurs parmi eux ont dû piétiner le fumi-e pour abjurer formellement. Aujourd’hui, à l’époque paisible, Scorsese tourne ce film pour formellement confirmer sa foi et pour nous donner une leçon aussi importante que belle.

«Simon del Desierto», 1965. Очередной религиозный фильм Луиса Бунюэля

Simon del desierto 1965 Luis Bunuel
«Симеон-пустынник» — очень короткий фильм Бунюэля, посвящённый жизни святого Симеона столпника. В фильме демонстрируются жизнь Симеона (Клаудио Брук) на столбе, чудеса Симеона, его общение с братьями из близлежащего монастыря и искушения дьяволом в образе красотки (Сильвия Пиналь). Заканчивается фильм кадрами, в которых подстригший бороду святой курит вместе с дьяволом в современном молодёжном клубе. Он хочет вернуться к своему столбу, но дьявол говорит, что он не может вернуться.

Simon del desierto 1965 Luis Bunuel
Бунюэль остаётся верен себе. Простым, но весьма эстетическим, киноязыком он борется с некоторыми идеями христианства, показывает, что подвижничество святого никому ничего не даёт, его силы тратятся напрасно, а в современном мире нет места святости. Всё это Бунюэль доносит до зрителя лаконично и с большой фантазией в построении отдельных эпизодов. Хороший фильм, но смущает только короткий метраж картины.

«Angel exterminador, el», 1962. Чёрная комедия Луиса Бунюэля

Angel exterminador 1962 Luis Bunuel Silvia Pinal
«Ангел-истребитель» Луиса Бунюэля повествует о гостях на пышной великосветской вечеринке, которые неожиданно обнаружили, что не могут покинуть гостиную залу. У них есть желание переступить через порог, но какая-то мистическая воля их удерживает. Такая же сила удерживала людей снаружи от входа в дом. Несчастным пришлось провести в заточении несколько дней, и постепенно с них сходило человеческое обличье, они ругались, теряли приличия, умирали, кончали жизнь самоубийством, бредили, разломав на дрова мебель и музыкальные инструменты жарили невесть откуда взявшихся овец. После того как не помогли масонские заговоры (среди гостей было много масонов), гости решили принести в жертву неведомому хозяина. В решающий момент одна из дам нашла мистический способ выбраться из помещения. В честь избавления господа посетили мессу, после которой никто из присутствующих не смог выйти из церкви. Здесь режиссёр благоразумно даёт занавес.

Angel exterminador 1962 Luis Bunuel Silvia Pinal
Сам Луис Бунюэль впоследствии жалел, что не дошёл в своём фильме до каннибализма. Впрочем из без него, эта совершенно бессюжетная фантасмагорическая миниатюра смотрится с большим интересом. В начале шестидесятых были попытки осуждать и показывать пустоту подобных раутов: мягкая в «Ночи» Микеланджело Антониони, более грубая у Федерико Феллини в «Сладкой жизни». Но никто не дошёл в низведении человека до животного в такой крайней степени, как Бунюэль. Он ещё разумно остановился, не превратив свой антибуржуазный фильм в антиклерикальный, хотя ему явно было что сказать по данной теме. «Ангел-истребитель» изумительно смотрится вместе с пиршеством нищих из «Виридианы» — предыдущего фильма Бунюэля, весьма последовательного в своих идеях.

«Viridiana», 1961. Золотая пальмовая ветвь Луиса Бунюэля

Viridiana 1961 Luis Bunuel Francisco Rabal Fernando Rey
Послушницу Виридиану (Сильвиа Пиналь) просят перед постригом навестить своего дядю дона Хайме (Фернандо Рей), сделавшего недавно крупное пожертвование на благо монастыря. Дон Хайме живёт практически в одиночестве в огромном поместье. Его жена умерла в день свадьбы, поэтому перед отъездом Виридианы он обращается к девушке с просьбой надеть подвенечный наряд покойной. Он предлагает племяннице выйти за него замуж, а после её решительного отказа опаивает её ядом с помощью своей экономки и любовницы Рамоны. Дон Хайме уложил Виридиану в позу покойницы, но совладал со своим вожделением, и не тронул девушку. До монастыря Виридиана на следующий день не доехала — её вернуло известие о самоубийстве дяди.
Виридиана порывает с монастырём и поселяется в поместье вместе с незаконным сыном дона Хайме — Хорхе (Франсиско Рабаль). Хорхе — недоучившийся архитектор. Он хочет привести поместье в порядок, заняться сельским хозяйством. Виридана же на свою долю наследства устраивает в доме приют для нищих. В день, когда хозяева отлучились, нищие закатили в господской гостиной пир, в ходе которого побили дорогую посуду, а потом избили вернувшегося раньше времени Хорхе и попытались изнасиловать Виридиану. Заканчивается фильм тем, что Виридиана и Рамона начинают жить с Хорхе шведской семьёй.

Viridiana 1961 Luis Bunuel Francisco Rabal Fernando Rey
«Виридану» в первую очередь отличает от большинства других фильмов Бунюэля особая красота кадра, которой обычно режиссёр уделяет недостаточно внимания (оператор Хосе Агуайя). В остальном же эта сюрреалистическая притча с ярким антирелигиозным посылом прекрасно вписывается в творчество Бунюэля. Режиссёр иногда метафорично, а иногда напрямую высказывает собственные взгляды на праведный образ жизни с точки зрения католической церкви. Разгромив в «Назарине» евангельское смирение, на этот раз Бунюэль громит церковную меркантильность и необдуманное милосердие к падшим, которое лишь развращает их и приводит к дьявольской «Тайной вечере». Забавный эпизод из фильма — Хорхе ругает Виридиану, считая, что всех убогих не спасти, а сам выкупил из жалости у крестьянина собаку, которую тот привязал за шею к быстро едущей повозке, не замечая, что так поступают все местные жители. В «Виридиане» прекрасный подбор актёров на главные роли и яркие, брейгелевские, нищие.
Несмотря на уступки цензуре, фильм на многие годы был запрещён в Испании.

«Fievre monte a El Pao, La», 1959. История одного либерала

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
«Атмосфера накаляется в Эль-Пао» Луиса Бунюэля — последнее появление на экране Жерара Филипа. Действие фильма происходит на абстрактном острове в Тихом Океане, управляемом жестоким губернатором. Тюрьмы переполнены политическими заключёнными. Достаточно быстро губернатора убивают. Управляющим назначают его секретаря — либерального и человеколюбивого Рамона Васкеса (Жерар Филип), у которого тут же начинается роман с вдовой губернатора — Инес (Мария Феликс). Рамон в первую очередь проводит преобразования, касающиеся содержания заключённых, а вскоре личным участием способствует подавлению крупного бунта уголовников. Новый губернатор — Алехандро Гуаль (Жан Серве) быстро добывает компромат на Рамона — выбивает из убийцы губернатора показания, что он действовал по приказанию Рамона, влюблённого в Инес. С помощью этого признания он получает полную власть над Инес, любящей Рамона, и начинает всячески унижать её. Алехандро недооценил коварство этой женщины. Используя своё влияние на континенте, она добилась расстрела Алехандро и водворения Рамона на пост губернатора. Новое место вынуждало Рамона включиться в политические игры, чтобы свергнуть вице-президента. Это дало бы возможность ему уехать с Инес за границу. Идеалист Рамон не захотел этого делать, что привело к трагической гибели Инес. Фильм заканчивается, когда потерявший любимую Рамон рвёт предписание президента опять надевать на политических заключённых кандалы.

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
Бунюэля, как обычно, не очень волнует визуальный стиль картины, и не сильно больше его заботит серьёзная актёрская игра. Для него более важен мир идей, противостояния диктаторской и либеральной властей, демонстрация беспомощности обеих. В предыдущем «Назарине» Бунюэль прошёлся и по официальной церкви, и по священнику, ведущему идеальный евангельский образ жизни. Здесь же он также безжалостен по отношению и к безжалостным властителям, и к милосердным политическим «вольнодумцам».

«Nazarin», 1959. Религиозная история Луиса Бунюэля

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
Убеждённый атеист Луис Бунюэль в 1959 году снял религиозный антиклерикальный фильм «Назарин». Священник Насарио (Франсиско Рабаль) живёт по евангельским законам. Он обитает в комнате в бедном квартале, нищенствует, голодает, спокойно относится к тому, что его регулярно обкрадывают прихожане. Всё это вызывает отторжение соседей. Однажды, он укрывает у себя проститутку Андару (Рита Македо), убившую свою подругу. Насарио не может долго укрывать убийцу, вскоре им приходится бежать. Андара сжигает комнату священника.
Насарио меняет сутану на простую одежду и отправляется странствовать, выпрашивая по дороге еду. В пути он встречает Андару и Беатрис (Марга Лопес) — бывшую соседку Насарио, которая пыталась повеситься, когда от неё ушёл муж. Уступив настойчивым просьбам женщин, по дороге Насарио исцеляет больную. Также лишь по настойчивым просьбам Андары и Беатрис Насарио взял их в спутницы. В итоге их странствий Беатрис придётся вернуться к мужу, Насарио и Андару схватят. В тюрьме издевательства сокамерников станут серьёзным испытанием для веры Насарио во всепрощение. После этого Насарио сойдёт с ума.

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
В этой аскетичной по стилю, как и многие работы Бунюэля, картине режиссёр жестко выступает против католической церкви, потакающей высшим классам. Так например, речь Насарио о том, что крестьяне — равноправные христиане и не обязаны снимать шляпу перед аристократией, воспринимается стоящим рядом священником, как ересь. Образ жизни главного героя, близкий к евангельским идеалам, подвергается частому осуждению и непониманию. Финал истории достаточно трагичен, он показывает тщетность усилий главного героя, которые в попытках сохранить веру, потерял разум. Для усиления воздействия, авторы фильма проводят множественные параллели между жизнью Насарио и земной жизнью Иисуса Христа. В итоге получается достаточно умный, хотя и спорный, манифест с достойной игрой троих основных актёров.

«Ilusión Viaja en Tranvía, La», 1954. Сюрреалистическая картина о трамвае

Ilusion viaja en tranvia 1954 Luis Bunuel
«Иллюзия разъезжает на трамвае» — весьма специфический фильм Луиса Бунюэля. В Мехико собираются отправить на металлом трамвай №133. Вечером того же дня рабочие депо устраивают своеобразное костюмированное представление о падении Люцифера и первородном грехе. После спектакля двое пьяных кондукторов: Хуан (Карлос Наварро) и Тобиас (Фернандо Сото) решают угнать любимый трамвай из ночного депо. Угнать-то они угоняют, а вот что делать с ним дальше? Они бы и рады вернуть его к утру, но в депо уже вернулся сторож, а возвращать трамвай на его глазах — обречь себя на срок за кражу. Хуан и Тобиас начинают кататься на трамвае по окольным путям, надеясь на чудо. По ходу этого чудного путешествия им всё время по разным причинам приходится кого-нибудь подвозить — то мясников с рынка, которые развешивают туши на поручнях и под ними засыпает какой-то пьяный аристократ в цилиндре, то группу детей из детского дома, воспитательница которых остановила трамвай с помощью полиции, то обычных служащих Мехико вместе с иностранцами, которые никак не могут понять, почему с них не хотят брать деньги за приезд. На следующий день трамвай выслеживает один въедливый сотрудник депо, но начальство не верит его заявлениям. К вечеру Хуану и Тобиасу удаётся вернуть трамвай в депо так, что никто не заметил его исчезновения.
Бессюжетная сюрреалистическая картина, необычная, но недостаточно оригинальная и яркая, чтобы представлять особый интерес. Это, скорее, некое упражнение Бунюэля.

Ilusion viaja en tranvia 1954 Luis Bunuel

«Orgueilleux, les», 1953. Мексиканские приключения Мишель Морган

Orgueilleux Les 1953 Yves Allégret Gerard Philipe
«Гордецы» — неореалистическая экзистенциальная драма Ива Аллегре по сценарию Жана-Поля Сартра.
Нелли (Мишель Морган) с мужем Томом (Андре Тоффель) путешествует по Мексике. Мужа своего она любит за то, что она ему нужна. В Страстную пятницу в маленьком городке Альварадо Том скоропостижно умирает от спинномозгового менингита. Пока умирающего несли по длинной улице от автобуса до кровати, у него украли бумажник. Нелли остаётся одна, в чужой стране, без денег, без мужа, без знания языка, без обратных билетов. Собственно, больше всего её достаточно холодную Нелли расстраивает отсутствие бумажника. Смерть мужа не выжала ни слезинки из её прекрасных глаз. Среди немногих людей в Альварадо, знающих французский, оказывается опустившийся алкоголик Жорж (Хорхе). Когда-то он был местным врачом, но не вынес жары, стал пить и в пьяном виде неудачно принял роды жены. С тех пор готов унижаться ради бутылки текилы. Жорж помогает в борьбе с эпидемией местному врачу (Карлос Лопес Моктесума) и наотрез отказывается делать прививку от менингита. Помимо Жоржа с Нелли общаются хозяева местного магазина и трактира: Анна и Родриго. Красавица Анна сначала попыталась заработать на несчастье Нелли. Она самовлюблённа и брезглива. Её муж Родриго предоставил Нелли комнату, в которой попытался её изнасиловать. Родриго раньше всех увидел странное влечение Нелли к Жоржу и попытался унизить его на её глазах. Когда ситуация ухудшилась и объявили карантин, Анна бросила Родриго и уехала, Нелли уезжать не захотела, хотя ей вернули кошелёк (вор стал жертвой эпидемии и отдал кошелёк на исповеди), она наконец осознала, что сильно любит Жоржа. Ну, а Жорж, увидев отношение к себе Нелли, неожиданно стал активно помогать местному врачу в работе и перестал пить.

Orgueilleux Les 1953 Yves Allégret Gerard Philipe
Сартр написал очень хороший сценарий, в котором экстремальное событие (в данном случае эпидемия) серьёзно повлияло на судьбу всех основных героев, за исключением, пожалуй, врача. Анна и Родриго разобрались в своих отношениях, Нелли обрела наконец любовь, а Жорж вернулся к нормальной жизни. По крайней мере, временно, по крайней мере, если не заболеет, но авторов фильма не волнует будущее героев после финального поцелуя, равно, как и мало волнует прошлое. Мишель Морган, несмотря на свою холодность, хорошо передаёт все сложные переживания героини, а Жерар Филип неподражаем в роли деревенского алкаша в дранье, который когда-то был образованным врачом. В фильме хорошо создана атмосфера маленького мексиканского городка, с дикой жарой, нищетой, мужской похотью, огромными тараканами, взрывами петард и несмолкающей суетливой латинской музыкой. Хотя последний кадр несколько портит впечатление от фильма.

«Olvidados, los», 1950. Неореализм Бунюэля

Los Olvidados 1950 Luis Bunuel
Сюрреалист Луис Бунюэль в Мексике снял фильм в стиле неореализма о молодёжи трущоб Мехико. Жизнь брошенных детей, многие из которых не имеют дома и семьи показана достаточно жестоко, без прикрас, что соответствует поставленной задаче. Этот фильм — почти манифест, обличение народа, который допускает подобное в отношении своих детей.
Смысл жизни большинства маленьких дикарей в грабежах и бессмысленном садизме по отношению к слабейшим, например, к калеками: безногому нищему и жестокому слепому музыканту. Начинается фильм с того, что на улицы Мехико из тюрьмы выходит Плут (Роберто Кобо). Дерзкий и злой, он быстро завоёвывает авторитет среди местных подростков. Основная линия фильма — отношения Плута с маленьким Педро (Альфонсо Мейя), которого Плут втянул в убийство парня, из-за которого Плут попал в тюрьму. Страдания матери ставят Педро на путь истинный — он устраивается на работу в кузницу. Но Плут крадёт из кузницы нож так, что обвинения падают на Педро. Мальчик попадает в трудовую исправительную школу, где его любят и доверяют ему. Педро начинает верить в себя, но груз прошлого не даст ему исправиться. Плут убьёт Педро, и сам вскоре будет убит.

Los Olvidados 1950 Luis Bunuel
Бунюэль снимал «Забытых» по канонам неореализма — на натуре, с непрофессиональными актёрами. Уж не знаю, насколько там много импровизации в диалогах. Но ему не удалось создать такой удивительной документальности, которая есть в «Похитителях велосипедов» де Сики. Фильм Бунюэля более постановочный, отчасти потому что, он гораздо более жестокий. Сюрреалист, Бунюэль вставил в эту реалистическую картину длинный призрачный сон Педро, которого преследует труп убитого им подростка и его собственная мать. Также интересно смотрится разрушение достаточно крепкой в кинематографе четвёртой стены, когда один из героев разбивает об объектив куриное яйцо. Помимо основной линии Плута и Педро в картине присутствует большое количество побочных линий и героев, которые позволяют создать более цельную картину жизни трущоб.