Робер Брессон пришёл в кинематограф уже зрелым человеком, со сложившимися взглядами на жизнь. Брессон считал, что фильм должен быть предельно простым. «Дневник сельского священника» лишён профессиональных актёров и их сильных эмоций, практически лишён операторских или монтажных изысков, а также насыщенного событиями сценария. Это по-дрейеровски сдержанный и лаконичный фильм. Через простоту содержания Брессон заставляет зрителя погружаться в скрытые смыслы диалогов и событий на экране. Ничто не мешает режиссёру напрямую донести до зрителя какие-то важные для него слова.
Непрофессиональный актёр (Брессон звал не актёрами, а моделями) Клод Лейдю играет молодого священника, который получил своё первое назначение — в приход Амбрикур. Молодой человек постоянно ведёт дневник и закадровым голосом комментирует свои поступки. Священник страдает от болей в желудке и питается сухарями, размоченными в вине. Он пытается найти общий язык со своей малочисленной паствой. Девочка Серафита Дюмушель лучше всех сверстниц разбирается в церковной жизни, но хулигански себя ведёт. В церковь часто ходит только учительница Луиза из замка местного графа. Жизнь в семье графа сложная. Граф открыто живёт с Луизой, его жена скорбит об утраченном сыне и утратила веру, а их дочь Шанталь еле удерживается, чтобы не убежать из дома, где она никого не любит, и никто не любит её. Также важную роль в жизни молодого священника играет опытный кюре из Торси, который пытается помочь юноше своими советами.
Построенный из серий диалогов молодого священника с прихожанами и кюре из Торси, фильм рассказывает о вере человека, любви к Богу, к окружающим, о верности выбранного пути, о смирении, о неоднозначности толкования людских поступков и ещё о многих проблемах, возникающих в жизни каждого человека. Каждый разговор, каждое событие в строгой, выверенной вселенной Брессона важен для понимания заложенных режиссёром идей. В фильме нет никаких случайностей и ничего лишнего, ни одного малозначительного диалога или даже жеста. Фильм обладает глубиной ровного спокойного моря в штиль.
