«Lost Horizon», 1937. Утопия Фрэнка Капры

Lost Horizon 1937 Frank Capra Sam Jaffe
«Утерянный горизонт» Фрэнк Капра снял в свой самый плодотворный период деятельности. Роберт Конуэй (Рональд Колман), дипломат и писатель, помогает выбраться из охваченного войной Китая европейцам. Его собственный самолёт, летящий последним, оказывается захвачен. В заложники попадают также брат роберта Джордж (Джон Говард), палеонтолог Ловетт (Эдвард Эверетт Хортон), скрывающийся от полиции биржевой мошенник Бэрнард (Томас Митчелл) и умирающая от туберкулёза Глория (Изабель Джуэлл). Захваченный самолёт терпит крушение где-то в горах Тибета. Европейцев подбирают местные жители и приводят в удивительный город Шангри-Ла. Окружённый со всех сторон горами, он отличается мягким климатом. Здесь живут добрые люди, которые ни в чём не нуждаются, а поэтому лишены пороков. Обилие в горах золота, не ценимого здесь, позволяет жителям вести торговлю с миром через маленький местный народ, который живёт в нескольких сотнях километров и приходит в Шангри-Лу раз в несколько лет.
Роберта со спутниками селят в роскошном дворце. Вскоре Роберта вызывает к себе правитель Шангри-Ла — Великий Лама (Сэм Джаффе), бывший бельгийский проповедник, которому больше двухсот лет. Предчувствуя свою смерть, он выбрал Роберта своим преемником и организовал это похищение. Все европейцы находят себе в Шангри-Ла занятие. Ловетт становится учителем, а Бэрнард начинает строить для местных жителей водопровод. Один Джордж рвётся домой. Он влюбился в некую Марию (Марго), которая также хочет покинуть Шангри-Ла. На самом деле Мария — глубокая старуха, которая обретёт своё истинное обличие, когда вернётся в обычный мир. Не вняв предупреждениям Ламы, Джордж покидает сказочную страну, убедив Роберта пойти вместе с ним. Как только они удаляются в заснеженные горы, Мария становится старухой. Джордж прыгает в пропасть, а измождённый Роберт в итоге выбирается к китайцам, но вскоре, вырвавшись из цепких объятий англичан, возвращается в Шангри-Ла.

Lost Horizon 1937 Frank Capra Sam Jaffe
В этом амбициозном, длинном и дорогостоящем фильме Капра, страдающий склонностью к сказкам, постарался показать сказочный социалистический рай, построенный в отдельно взятой горной долине. Этот рай очаровывает людей и заставляет их работать на благо общества. Ловетт здесь бросает свою палеонтологию и бросается рассказывать детям сказку «Три медведя», а Бэрнард забывает свои махинации и даже отказывается от идеи вывезти из Шангри-Ла пару килограммов золота себе на старость. Лишь Джордж настроен против жизни здесь, но как и в Библии, герои Капры теряют свой рай из-за женщины. Утопические фильмы Капры тридцатых годов обычно строились вокруг одного героя, способного хоть как-то повлиять на окружающий мир. И Капре, кстати, удавалось влиять на мир своими воодушевляющими фильмами. В «Потерянном горизонте» такому светлому человеку удаётся создать маленькую страну, которая живёт по законам доброжелательности и всеобщей любви. Но эта страна бесконечно далека от реального мира и отгорожена от него непроходимой каменной стеной. Таким образом, Капра разрывается между реальностью и фантазией и никак не может их объединить. Удастся это ему лишь, пожалуй, в фильме «Жизнь прекрасна», который снимет слегка повзрослевший Капра, прошедший через войну и стоящий уже на самом краю своей по-голливудски блистательной, но не слишком долгой карьеры. «Жизнь прекрасна» заставляет выбросить из головы мечтания о Шангри-Ла и начать строить рай на земле прямо здесь и прямо сейчас. Это эволюционный финал творчества Капры.
С кинематографической точки зрения «Потерянный рай» суховат по стилю, а его прямолинейность лишена того изящества и правдоподобия, с которым режиссёр приходит к чудесному финалу в других фильмах того же времени. Картину, несомненно украшают декорации (сильная сторона большинства голливудских фильмов того времени), натурные съёмки Джозефа Уолкера и комедийный дуэт Хортноа и Митчелла. Джаффе, как всегда, хорошо, но его, как всегда, мало, а Колман простоват. Обычно у Капры более интересные главные герои.

«Ben-Hur», 1959. Евангельский эпос Уильяма Уайлера

Ben-Hur 1959 William Wyler Charlton Heston
В разбогатевшей после войны Америке возник интерес к пеплумам — эпическим фильмам о событиях древней истории. Одним из первых и самых известных представителей этого жанра стал «Бен-Гур» Уильяма Уайлера.
События фильма происходят во времена земной жизни Иисуса Христа. Знатный иудей Иуда Бен-Гур (Чарльтон Хестон) встречает в Иудее своего старого друга Мессалу (Стефен Бойд), ставшего трибуном. Мессала приехал подавлять иудейские выступления и предлагает Бен-Гуру встать на его сторону. Бен-Гур отказывается. Сценарист Гор Видал заложил в его отказ нечто большее, чем отказ старому другу — отказ старому любовнику. Мессала возненавидел иудея, и как только подвернулся случай — сестра Бен-Гура Тирза (Кэти О’Доннелл) уронила черепицу на голову прокуратору — заточил мать и сестру в тюрьму, а Бен-Гура сослал на галеры.
Через три года рабства Бен-Гур, не теряющий веры в Бога, попал на галеру консула Квинтуса Арриуса (Джек Хоукинс). Арриус сразу подметил сильного мужественного раба с огнём гнева и решимости в глазах. Когда Бен-Гур спас Арриуса во время кровопролитного морского сражения с македонцами, Арриус взял его в Рим, как гладиатора, а потом и усыновил.
Бен-Гур, ставший теперь знатным римлянином, возвращается в Иудею. И тут судьба дарит ему шанс убить Мессалу — намечаются ежегодные скачки на колесницах, а шейх Илдерим (Хью Гриффит), подметив опытность Бен-Гура в скачках даёт четвёрку своих идеальных арабских скакунов. Во время кровавых скачек Бен-Гур убивает Мессалу, после чего отправляется на поиски своей сестры и матери и находит их уже не в тюрьме, а в яме для прокажённых. Бен-Гур озлоблен на римлян, и никакие уговоры его любовницы Эстер (Хайя Харареет) — дочери управляющего Симонидеса (Сэм Джаффе) не могут изменить его решимости поднять восстание. Лишь нагорная проповедь Иисуса Христа и сцена распятия приносят мир в душу Бен-Гура. В день распятия также исцеляются от проказы его мать и жена.

Ben-Hur 1959 William Wyler Charlton Heston
Удивительно, но Уильяму Уайлеру, никогда не бравшемуся за проекты такого уровня, картина удалась. Кстати, он работал ассистентом режиссёра на съёмках одноимённого фильма 1925 года. В длинном фильме с лихвой хватает действия, любви, страданий, юмора и сильного религиозного подтекста: жизнь Бен-Гура постоянно пересекается с жизнью Христа, сила веры главного героя поражает и заставляет сомневаться в своих богах римлян. Обретение мира в душе и смирения — вот цель скитаний Бен-Гура по Иудее и Риму. Чарлтону Хестону роль помогает раскрыть свой драматический талант, ибо роль Бен-Гура достаточно сложная, с множеством достаточно сложных эпизодов. Единственное, чего не умеет Хестон — это плакать в кадре. Помимо Хестона сильную игру выдают мастера второплановых ролей: Сэм Джаффе и особенно Хью Гриффит. Женские персонажи фильма гораздо слабее мужских. Величественную музыку к фильму написал талантливый композитор Миклош Рожа.
Настоящих эпических сцен в фильме две: морское сражение с десятком галер (создатели фильма строили галеры по римским чертежам) и впечатляющая сцена скачек, масштаб и драматизм которой ошеломляют!
«Бен-Гур», фильм абсолютно неисторичный (за исключением Евангельских эпизодов), до сих пор остаётся непревзойдённым по количеству и качеству премий «Оскар», и вряд ли будет скоро превзойдён. Сочетающий в себе мелодраму, приключенческий фильм и религиозный трактат, этот фильм способен угодить вкусам самых разных зрителей.

«Day the Earth Stood Still, The», 1951. Klaatu barada nikto!

Day the Earth Stood Still 1951 Robert Wise Patricia Neal Sam Jaffe
«День, когда земля остановилась» — лаконичный фантастический фильм Роберта Уайза, посвящённый холодной войне. На дворе 1951 год. Два года назад СССР провёл испытания своей первой атомной бомбы. Началась страшная гонка ядерного оружия. Кинематографисты решили внести свою лепту в борьбу за мир.
В Вашингтон с одной из планет Солнечной системы прибывает летающая тарелка, на борту которой два пассажира: посланник инопланетян, человекоподобный Клаату (Майкл Ренни) и его защитник — всесильный робот Горт (Лок Мартин). Клаату хочет что-то донести до людей, но готов разговаривать только с главами всех стран сразу. Его не слушают, а вскоре и вовсе пытаются убить военные, видя в нём угрозу цивилизации после того как он, для демонстрации своего могущества выключил во всём мире электричество на полчаса.

Day the Earth Stood Still 1951 Robert Wise Patricia Neal Sam Jaffe
Когда Клаату убивают, он успевает передать земной женщине Хелен (Патрисия Нил) кодовые слова. Если их не произнести, то Горт отомстит за смерть хозяина, уничтожив землю. Хелен останавливает Горта, Горт оживляет Клаату, и он наконец-то произносит речь перед собравшимися учёными со всего мира. С точки зрения инопланетян, ядерное оружие представляет опасность для солнечной системы. Они предупреждают землян, что уничтожат их полностью в случае начала атомной войны. Сами же инопланетяне придумали всесильных роботов, которые стоят на страже мира и уничтожают зачинщиков войн. В результате все силы инопланетян уходят не на армию, а на развитие общества. Такой вот достаточно банальный призыв вложили создатели в уста гуманодиа с другой планеты.
Не обсуждая само обращение Клаату, которое конечно же очень важно и крайне злободневно для 1951 года, и не очень выразительную середину фильма, в которой Клаату пытается глубже познакомиться с землянами в компании сына Хелен Бобби (Билли Грей), скажу, что в этом фильме помимо замечательной своей предельной простотой инопланетной техники (монолитная летающая тарелка с одной комнатой внутри и похожий на голема гладкий робот) есть оригинальный саундтрек Бернарда Херрманна. Для фильма он записал чистую электронную музыку, которая помогает нагнетать атмосферу ближе к финалу фильма.

«Asphalt Jungle, the», 1950. История одного ограбления

Asphalt Jungle 1950 John Huston Sterling Hayden Sam Jaffe Marilyn Monroe
Фильм «Асфальтовые джунгли» Джона Хьюстона рассказывает о последствиях одного профессионального ограбления. Из тюрьмы выходит знаменитый вор Док Эрвин Риденшнайдер (Сэм Джаффе). Он ищет компаньонов, чтобы украсть бриллианты на миллион долларов. Букмекер Кобби (Марк Лоуренс) подбирает команду: взломщика сейфов Луиса Кавелли (Энтони Карузо), громилу Дикса Хендли (Стерлинг Хайден) и водителя Гаса Минисси (Джеймс Уитмор). Сбыть камни они рассчитывают через респектабельного адвоката Алонсо Эммериха (Луис Калхерн). Ограбление проходит практически идеально, но случайная пуля из выпавшего пистолета приводит в могилу или тюрьму всех участников взлома, к тому же накладываются различные частные проблемы. У Луиса больной маленький ребёнок, Эммерих недавно обанкротился, Кобби имеет большие проблемы с коррумпированным лейтенантом полиции. Дикс и Док просто хотят вырваться из удушливого тёмного города. Дикс — на ферму, Док — в Мексику. Собственно практически половина фильма посвящена именно трагичным последствиям ограбления.

Asphalt Jungle 1950 John Huston Sterling Hayden Sam Jaffe Marilyn Monroe
Снятый без музыки (саундтрек Миклоша Рожи звучит только в самом начале и конце фильма) в минималистских декорациях и на тёмных улицах, фильм концентрирует внимание на персонажах. Каждый из них выразителен и представляет определённый интерес. Док — хладнокровный взломщик, обладающий исключительной вежливостью и падкий на молодых женщин. Хьюстон снял прекрасную сцену ареста Дока — он вырвался из города, но задержался в кафе при бензоколонке, чтобы насладиться танцем молоденькой девушки, которой он оплатил музыкальный автомат. Дикс — угрюмый жестокий грабитель маленьких магазинчиков. Один из двух персонажей, которые хотят вырваться из джунглей. Он вырос на ферме в Кентукки и мечтает выкупить родовое гнездо обратно, но всё время спускает свои шальные деньги у Кобби. Дикса любит простоватая танцовщица Долл (Джин Хэген), но он не отвечает взаимностью. Вальяжный Алонсо Эмерих — серьёзный адвокат: два дома, четыре машины, больная старая жена Мэй (Дороти Три) и молоденькая любовница Анджела (Мэрилин Монро). Он живёт не по средствам, каждый его шаг стоит десять тысяч долларов. Алонсо обанкротился, но сумел это скрыть от Дока. В отчаянии, он попытался силой отобрать у Дока и Дикса камни, что дорого ему обошлось. Кобби — человек мелкий и суетливый. Платит взятки полиции, чтобы его не прикрывали. Не верил в банкротство Эмериха, выплатил за него аванс Доку и его ребятам, так как хотел показаться важным человеком. В итоге именно Кобби сдал всех подельников.
Прекрасный с точки зрения драматургии и актёрской игры нуар, лучшие сцены которого сконцентрированы в финале: арест Дока, проникновенная речь комиссара полиции о коррупции и каменных джунглях и отчаянная попытка смертельно раненного Дикса вырваться из города и доехать до своей фермы.