«Big Heat, the», 1953. Жестокий нуар Фритца Ланга

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
«Большая жара» — очень жестокий для своего времени женоненавистнический фильм Фритца Ланга. Некий вымышленный американский город прогнил до основания. Заправляют городом мафиози Майк Лагана (Александр Скорби) и его правая рука — садист Винс Стоун (Ли Марвин). Перед ними пресмыкается вся полиция города кроме сержанта Дэйва Банниона (Гленн Форд). Начинается фильм с самоубийства одного из полицейских руководителей Тома Данкана, который оставил своей жене Берте (Джанетт Нолан) компромат на Лагану. Берта начинает шантажировать мафиозного босса. Смерть Тома расследует неустрашимый Дэйв. Он подмечает, как хорошо живёт Берта, выходит на любовницу покойного, но её на следующий день находят изуродованной в придорожной канаве. После угроз в своё адрес, Дэйв врывается в дом Лаганы и фактически объявляет ему войну. Почти сразу у Дэйва убивают жену, а Дэйва отстраняют от работы. В поисках убийцы Дэйв выходит на Винс Стоуна. Полицейскому приходится защитить от садиста женщину в баре. Любовница Винса — Дебби Марш (Глория Грехем). Дебби, восхищённая смелостью и независимостью Дэйва, помогает ему в расследовании. В наказание Винс обливает лицо Дебби кипящим кофе. Изуродованная Дебби прячется в гостинице, где скрывается от бандитов Дэйв, пока его дочь находится под охраной верных ему друзей. Узнав от Дэйва про компромат, Дебби хладнокровно убивает Берту, зная, что в случае её смерти, компромат получат журналисты. Перед неминуемым арестом Дебби мстит Винсу — обливает его лицо горячим кофе. Винс убивает бывшую любовницу. Подоспевший Дэйв арестовывает Винса.

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
В «Большой жаре» совершенно не интересен персонаж Гленна Форда — примерный семьянин, идеальный борец с преступностью. Наибольший интерес в фильме представляет пара Винс Стоун — Дебби Марш. Ли Марвин очень достоверно играет страшного жестокого садиста, который обожает мучить женщин и презирает всех окружающих, кроме своего босса. Героиня Глории Грехем, к сожалению, мало появляется на экране — её практически нет в первой половине фильма. Дебби — алкоголичка, которая сознательно продала себя Винсу за бандитскую красивую жизнь. Её скучно, она на грани отчаяния, так как понимает своё унизительное положение. Единственное, что доставляет её удовольствие — наблюдать, как Винс и его дружки пресмыкается перед Майком Лаганой, а комиссар полиции пресмыкается перед Винсом. Разумеется, смелый независимый Дэйв сразу же завоевал её сердце. Но сердце Дэйва занято погибшей женой. Когда Дебби умирает на руках у Дэйва, она просит его рассказать подробно о его жене, чтобы хоть перед смертью прикоснуться к нормальной семейной жизни, которой у неё никогда не было. В фильме есть ряд выразительных второстепенных персонажей — бармен в бандитском клубе, торговец запчастями, который причастен к убийству жены Дэйва и не намерен ради гипотетического спасения города рисковать своей шкурой, а также его старая хромая секретарша, которая считает, что её хозяин в глубине души добрый и помогает Дэйву выйти на убийц своей жены и любовницы Тома.
Помимо пронизывающей фильм темы бесстрашия и самопожертвования, сильна тема денег, как фактора разрушения города. Целый город продала Берта Данкан, Дебби продала себя за наряды (она шесть дней ходит по магазинам, а в воскресенье отдыхает), полицейская верхушка, потакающая своим жадным жёнам, держится за свою пенсию и боится выступать против Лаганы. Бедно живущий Дэйв (в его доме мясо будет только до тех пор, пока дочь не пойдёт в платный садик) обладает иммунитетом к деньгам и, что более важно для режиссёра, он обладает иммунитетом к всепроникающему насилию. Дэйв практически не пускает в ход силу, и никого не убивает. С убийцей жены он заставил разобраться самих бандиты, а Винса он взял живым, хотя поначалу хотел убить.
Этот напряжённый фильм отличает крайняя степень нелюбви к женщинам. Собственно, в фильме всего четыре женщины (и две-три в эпизодах), и все они погибают насильственной смертью. Вообще, фильм имеет достаточно мрачную атмосферу всеобщего порока и на этом фоне несколько странно смотрится сам Дэйв (очень он контрастирует с другими героями) и неожиданная смена взглядов полицейским начальство ближе к финалу. Хотя это можно объяснить тем, что они почуяли силу Дэйва и скорую смерть империи Лаганы.

«House by the River», 1950. Викторианский триллер Фритца Ланга

House by the River 1950 Fritz Lang
В поздневикторианских декорациях Фритц Ланг погружается в глубины подсознания обычного человека, выискивая там готовность пойти на убийство. Смерть и творчество стали главными темами фильма, как и в «Улице греха». Стивен Бирн (Луис Хейвард) — писатель. Его пока практически не публикуют, но он неплохо устроился. Живёт в прекрасном доме у реки, с красивой женой Марджори (Джейн Уатт) и привлекательной горничной Эмили (Дороти Патрик). Старший брат Джон (Ли Боумен) — скучный хромой чиновник — отказался ради Стивена от доли наследства. Казалось бы, пиши себе и наслаждайся жизнью. Но Стивен возжелал Эмили. Он поймал её на лестнице, когда она выходила из душа и начал приставать. Рядом проходила соседка. Чтобы Эмили не закричала, Стивен заткнул ей рот и нечаянно задушил. Именем Марджори и ребёнка, которого она носит, он умолил пришедшего тем же вечером Джона помочь ему. Они засунули тело в мешок и столкнули в реку.

House by the River 1950 Fritz Lang
После убийства Стивена слегка мучили галлюцинации, но в целом он был весел, сделал на убийстве себе рекламу и сумел продать книгу. Видя, как наживается Стивен на убийстве, как выставляет Элен воровкой и распутной женщиной, Джон впал в глубокую депрессию, рассорился с горничной и в итоге оказался главным подозреваемым в убийстве, ибо ухудшения его состояния совпали с убийством и днём обнаружения тела. Усугубила ситуацию ложь Стивена относительно беременности Марджори. Дело в том, что Джон и Марджори любят друг друга, но Джон, как истинный рыцарь, не смеет прикоснуться к жене брата. Пока Джон терзается, Чтивен пишет новый роман по пережитым событиям.
Джон, потерявший работу и имя в обществе, собрался пойти с повинной. Стивен, узнав об этом, столкнул оглушённого брата в реку и пошёл душить Марджори, которая прочитала рукопись нового романа, и догадалась об истинных причинах исчезновения Эмили. Но Эмили спасёт Джона и Марджори и изящно отомстит своему убийце.
Красивый, тёмный и психологически проработанный фильм. Развлекаясь галлюцинациями, играя с зеркалами и лестницами (они стали для кинематографа сороковых почти тем же неотъемлемым атрибутом, как и поезда в двадцатых), Ланг не забывает главного — работы с актёрами. Режиссёр вытянул максимум из своих не очень именитых актёров. Оба брата разные по характеру, как небо и земля, но при этом одинаково выразительны. Особую мрачность фильму придаёт не мерзость и двуличность Стивена, а поднятый вопрос вдохновения. В фильме звучит мысль, что творцу лучше всего удаются произведения, в основе которых лежит собственный опыт, он важнее воображения. Возникает вопрос: что же за жизнь тогда была у Ланга, одного из самых пессимистичных режиссёров мирового кинематографа?

«Scarlet Street», 1945. Нуар маленького человека

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
После успеха нуара «Женщина в окне» Фриц Ланг ставит с тем же актёрским состав нуар «Улица греха». Здесь Ланг погружается в пучину души «маленького человека», обнажая самые тёмные её стороны. Фильм очень близок по духу произведениям классической русской литературы.
Главный герой фильма — кассир Кристофер Кросс (Эдвард Робинсон). У него безупречная репутация на службе, жена и нет никаких вредных привычек. День он проводит на работе, а по вечерам втайне от всех пишет дивительные картины в стиле примитивизма. Его жена Адель (Розалинд Айван) помыкает своим мужем. Так бы и жил Кристофер тихой скромной жизнью, если бы не случайно знакомство с роковой красавицей Китти Марч (Джоан Беннетт). ОН очень застенчив. Неожиданно для себя самого Кристофер, во-первых, влюбляется, а во-вторых, представляется художникам. Китти и её любовник Джонни (Дэн Дурэя) — человек слабохарактерный и порочный — решают использовать Кристофера, когда случайно узнают, что его картины представляют ценность. Картины, кстати, в фильме действительно хорошие. Китти снимает отдельную квартиру, прикидывается для Кристофера одинокой женщиной и выпрашивает у него картины, чтобы продавать от своего имени.

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
Общение с Китти совершенно преображает Кристофера. Самое главное — Кристофер похищает ради Китти деньги из кассы своего предприятия. Он начинает верить в себя, у него портятся отношения с женой, которая всегда относилась к его хобби крайне пренебрежительно. Доходит до того, что Адель начинает боятся Кристофера. Замечательна сцена, в которой Кристофер в фартуке огромным ножом режет салат и делает движение в сторону жены, которая в ужасе отскакивает. Адель повезло заранее увидеть того демона, который проснулся в тихом, скромном Кристофере. Адель бросает Кристофера. Кристофер собирается переехать к Китти, но Китти рассказывает ему всю правду о том, что она безумно любит Джонни, а Кристофера использовала. Кристофер безжалостно убивает свою любовь ножом для колки льда. Но в убийстве обвиняют любовника Китти. Его вешают, а Кристофер сходит с ума и становится бездомным. Картины Кристофера встречаются в галереях под именем Китти.
Ланг снял интересный жестокий нуар. Немногие фильмы этого направления делают такой сильный акцент на психологических переменах, которые происходят в герое после знакомства с роковой женщиной. Кристофер меняется постепенно. Начинает с лжи Адель, потом ворует, а доходит до убийства, за которое казнят невиновного. Джонни несколько примитивен, Джоан Беннетт играет получше, а сам Эдвард Робинсон великолепно справился своей ролью. Актёр, сделавший себе имя в 1930-х на ролях жестоких гангстеров глубоко передал трагедию маленького человека, которого угораздило заниматься не тем делом, и жениться не на той женщине. Очень некрасивый, он только во второй половине жизни познал любовь. Бесконечно трогательны его полные скорби глаза и большой рот, раздвигающийся в заискивающей улыбке.
Фильм очень близок по духу к произведениям Гоголя и Достоевского. В финале «Улицы греха» встречается отсылка к первой сцене «Крейцеровой сонаты» Толстого. В фильме многовато времени отведено парным сценам Кэтрин с любовником при том, что их отношения почти не эволюционируют.
«Улица греха» формально является ремейком фильма Жана Ренуара «Сука». На деле, когда два серьёзных режиссёра берутся за один и тот же сценарий, получаются совершенно разные фильмы. Герои Ренуара выросли из балагана, это изменившиеся Пьеро, Арлекино и Коломбина, действующие в рамка карнавальной культуры, с жестоким юмором переворачивающей все жизненные ситуации сверху вниз. Работа Фрица Ланга — мрачная трагедия, черпающая свои корни, в частности, в русской классической литературе. Ланг не просто не сочувствует своим героям, он с сардонической ухмылкой вытаскивает наружу и рассматривает под разными углами демона, который дремлет в любом человеке. Сравнения двух финалов достаточно, чтобы увидеть ту пропасть, которая разделяет утончённого француза и мизантропичного немца.
Что касается неизбежного сравнения с картиной «Женщина в окне», обладающей тем же актёрским составом и схожей фабулой, то в «Улице греха» серьёзнее актёрская работа, особенно это касается Эдварда Робинсона. Для этого актёра «Женщина в окне» выглядит своеобразной разминкой. В «Женщине в окне» лучше сценарий — он более цельный и гладкий. Зато в «Улице греха» гораздо более серьёзная и мрачная атмосфера, интереснее выстроен финал, да и живопись, которая появляется в кадре смотрится привлекательнее.

«M», 1931. Классический триллер Фрица Ланга

M 1931 Fritz Lang Peter Lorre
Экспрессионистский шедевр Фрица Ланга подарил мировому кинематографу маньяка. «М: Город ищет убийцу» — первый фильм, главным героем которого является полусумасшедший убийца, не могущий себя контролировать. Петер Лорре играет детоубицйу Ганса Бекерта, который уже давно терроризирует Берлин. Матери боятся выпускать детей на улицу, дети уже придумали считалку про маньяка, горожане стали страшно подозрительны и готовы разорвать любого мужчину, который заговорил с незнакомым ребёнком. Полиция сбивается с ног в поисках неуловимого убийцы. Её слишком активная работа, частые тотальные зачистки злачных местах поставили под удар весь нелегальный бизнес Берлина. На сходке криминальных авторитетов король преступного мира элегантный Шренкер принимает решение найти убийцу своими силами. Использую побирушек Шренкер опутывает город своей сетью и с нетерпением ждёт результатов. И только один человек в городе знает, как вычислить убийцу — слепой продавец воздушных шариков слышал, как мужчина, покупавший шарики маленькой девочке перед последним убийством насвистывал «В пещере горного короля» Пер Гюнта. Это один из первых фильмов, в котором появилсаь музкальная тема героя. Собственно, этот свист является фактически единственной музыкой, которая звучит в «М».

M 1931 Fritz Lang Peter Lorre
В итоге людям Шренкера удается выследить Бекерта и поставить ему на спину знак в виде буквы «М» — первой буквы слова убийца — Mörder. Бекерта загоняют на фабрику и перекрывают все выходы. Когда рабочие уходят, лучшие взломщики города приходят на фабрику, чтобы найти убийцу. Бекерта находят на чердаке и увозят в заброшенный подвал на суд за несколько минут до прибытия полиции. В сцене суда максимально раскрывается Петер Лорре. Его крайне эмоциональная речь в свою защиту, попытка оправдать себя тем, что ему жизненно важно убивать так же, как и другим людям есть и пить — очень талантливо сыграна. К сожалению для матерей жертв, Бекерта не успеют убить — его таки заберёт полиция.
«М» снят на закате немецкого экспрессионизма. Поэтому нам обеспечены красивые кадры с игрой света и тени, интересные ракурсы съемки под острыми углами и выразительные портреты. Все персонажи фильма — бандиты и полицейские с одной стороны очень достоверны (Ланг уверял, что приглашал для съёмок настоящих бандитов) и при этом характерны и выразительны. Лорре блестяще играет маленького зверька, у которого есть всего два инстинкта: убийства и самосохранения.
Ланг этим ярким и необычным фильмом ещё раз подтвердил свой статус величайшего немецкого режиссёра первой половины века.

«Metropolis», 1927. Посредником между Головой и Руками должно быть Сердце

Metropolis 1927 Fritz Lang
Я рад, что не стал смотреть «Метрополис» два года назад, ибо только в этом году появилась возможность увидеть максимально полную 147-минутную версию эпического шедевра Фрица Ланга. «Метрополис» — фантастическая антиутопия, духовный наследник нашей «Аэлиты». Немцы подошли к фильму с невиданным размахом. Бюджет картины составил бы сейчас 200.000.000$, а в массовках было задействовано 37.000 человек. Фильм использует все последние достижения в области спецэффектов. Операторы Карл Фройнд и Вальтер Ратман сняли удивительно красивые экспрессионистские кадры со сложнейшими мультиэкспозициями и комбинированными съемками. Здесь и огромный живой город с высоты птичьего полёта, и строительство Вавилонской башни с потоками бритоголовых рабов, и фантастичный танец Вавилонской блудницы с семью смертными грехами. Одной из самых эмоциональных сцен фильма является затопление подземного города рабочих, в котором остались сотни маленьких детей.
Metropolis 1927 Fritz Lang

Если рассказывать в двух словах, то «Метрополис» — это история города будущего, разделённого на две половины — внизу живут безликие, безымянные рабочие, наверху — праздные богачи. Фредер, сын Фредерсена — одного из правителей города, влюбляется в девушку Марию из подземного города и проникает к рабочим. Мария в катакомбах ведёт агитацию среди рабочих. Изобретатель Ротванг по просьбе Фредерсена захватывает Марию и придаёт её обличие живому роботу. Ротванг, вопреки желаниям Фредерсена хочет с помощью лже-пророка подговорить всех рабочих уничтожить машины, питающие Метрополис энергией. Машины вскоре уничтожаются, Метрополис погружается во тьму, а подземные города рабочих с оставшимися там детьми заливают потоки воды. Только Фредер сможет спасти город с стать Сердцем — посредником между Головой (интеллектуальная элита вроде его отца) и Руками (рабочими).
«Метрополис» — классика мирового кинематографа, глубокий метафоричный и религиозный фильм, предвосхитивший многие страшные события ХХ века.

«Destiny», 1921. Экспресионистская притча Фрица Ланга

Destiny 1921 Fritz Lang
«Усталая смерть» или «Судьба» в английском переводе — красиво снятая экзотическая сказка одного из лучших немецких режиссёров первой половины века Фрица Ланга. Смерть забирает юношу у его возлюбленной. Девушка просит Смерть вернуть его, на что Смерть рассказывает её три любовные истории, и показывает, что никакая любовь от гибели не спасает. В итоге Смерть соглашается вернуть юношу, если девушка принесёт ей душу, которой ещё не пора умирать. После нескольких тщетных попыток уговорить людей умереть пораньше, девушка отдает Смерти себя. Смерть оживляет пару, и они уходят в глубину экрана.

Destiny 1921 Fritz Lang
Три истории – одна другой экзотичнее. Арабский мир, средневековая Италия и сказочный Китай. Объединены истории лишь темой запретной любви и актёрами. Над каждой историей серьёзно работали: делали стилизованные под разные шрифты титры, подбирали музыку (особенно хороша китайская!), строили хорошие большие декорации. Экспозицию картины отличают крупные выразительные портреты верхушки провинциального немецкого городка – истинно гоголевские типажи, как будто сошедшие с рисунков Боклевского. Также китайская часть отличается двумя яркими персонажами: императором и волшебником. Оба с длинными когтями, как у Фредди Крюгера. Старается оператор – есть очень красивые лаконичные кадры. Монтаж плавный, с единством пространства.
Прекрасная картина, которая в сказочном антураже разбирает вопрос противостояния любви и смерти. Виден серьёзный подход к своей работе всех членов съёмочной группы.