«Ministry of Fear», 1944. Очередной антинацистский фильм Фрица Ланга

Ministry of Fear 1944 Fritz Lang Ray Milland
После сотрудничества с Бертольдом Брехтом Фриц Ланг снял фильм по сценарию Грэма Грина: «Министерство страха». Из психиатрической лечебницы после двух лет заключения выходит Стивен Нил (Рэй Милланд). Когда-то он купил яд для своей смертельно больной жены. В ожидании поезда до Лондона он заходит на благотворительный вечер общества «Матери свободной страны». Предсказательница будущего миссис Белейн неожиданно называет ему правильный вес призового торта. Несмотря на явное неудовольствие женщин, Стивен уносит торт с собой. В купе к нему подсаживается слепой, который во время бомбёжки оглушает Стивена и сбегает с тортом. Стивен догоняет мнимого слепца, тот начинает стрелять. Спасает главного героя немецкая бомба, попавшая в стрелка. Стивен подбирает отлетевший пистолет и уходит. В Лондоне он приходит в общество «Матери свободной страны». Оказывается, что секретари общества австрийцы: брат и сестра, Вилли Хильфе (Карл Эсмонд) и Карла Хильфе (Маржори Рейнольдс). Вилли по просьбе Стивена даёт ему адрес миссис Белейн. Ей оказывается совершенно другая женщина — молодая и красивая (Хиллари Брук). Она приглашает Вилли и Стивена на свой спиритуалистический сеанс. Когда они погасили свет, раздался выстрел. Оказался убит один из гостей по имени Кост (Дэн Дурейя). Разумеется, все подозрения пали на Стивена, в кармане костюма которого лежит пистолет слепого. Вилли помог Стивену бежать и посоветовал скрыться где-нибудь в провинции. Но Стивен остаётся в Лондоне, ему помогает спрятаться Карла. Постепенно между Стивеном и Карлой возникает любовь, а заодно Стивен понимает, что под вывеской благотворительного общества прячется самая настоящая шпионская организация, тщательно законспирированная. Скотланд-Ярд подключится лишь, когда рядом со Стивеном взорвётся бомба, да и то человеку, вышедшему из психиатрической клиники, придётся долго убеждать полицейских в своей нормальности.

Ministry of Fear 1944 Fritz Lang Ray Milland
Интересный триллер, но в нём слишком мало чисто ланговских находок и тем. С фильмом «Министерство страха» Ланг окончательно зашёл на хичкоковскую территорию шпионского триллера, в котором благообразные дамы оказываются шпионами, а главный герой неожиданно оказывается подозреваемым в убийстве, которого он не совершал. Картина эволюционно связана с предыдущим фильмом Ланга «Палачи тоже умирают». По сути своей всё «Министерство страха» — это финал «Палачи тоже умирают», развёрнутый до целого фильма. Герой оказывается в ситуации, когда его представления о реальности и то, что он видит перед собой, находятся в сильном противоречии. Причём крайне важно, что Стивен только что вышел из лечебницы. Зритель с самого начала фильма догадывается, что Стивен стал действующим лицом шпионского триллера, а вот сам главный герой мучается тем, что всё это может быть лишь его бредом.

«Hangmen Also Die!», 1943. Убить Райнхарда Гайдриха

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Свой очередной антинацистский фильм Фриц Ланг поставил по сценарию Бертольда Брехта. В основу «Палачи тоже умирают!» легло реальное убийство видного СС-овца Райнхарда Гайдриха, устроившего террор в захваченной Праге и бывшего одним из основных идеологов Холокоста. В 1943 году подробности этой блестящей операции ещё не были известны, поэтому все остальные события фильма выдуманы.
Жестокого самодура Гайдриха (Ганс Гайнрих фон Твардовски) по прозвищу «Палач» убивает простой пражский врач Франтишек Свобода (Брайан Донлеви). Ему помогает спрятаться от погони девушка Маша Новотны (Анна Ли). Вечером он приходит к ней сразу перед комендантским часом и просит спрятать его. Отец Маши профессор Стефан (Уолтер Бреннан) — старый революционер, он сразу всё понимает и помогает Франтишеку. Убийца называет себя Карелом Ванеком. Вся семья Маши на допросе в гестапо рассказывает, что действительно к ним приходил некий архитектор Карел Ванек, с которым Маша познакомилась в консерватории. Они все немного смущены, рассказывая о том, что Карел ночевал у Маши, так как у Маши есть жених Ян Норак (Деннис О’Киф). Несколько проверок, проведённых ушлым инспектором Алоизом Грубером (Александр Гранах), показали, что действительно Ванек не называл своего настоящего имени из-за возможного скандала, у него действительно роман с Машей и стопроцентное алиби на день убийства.
Чтобы стимулировать желание простых чехов помочь найти убийцу, немцы берут заложников, среди которых оказывается профессор Стефан. Маша теперь может спасти отца, но потерять других членов семьи, как укрывателей убийцы, а может спасти их вместе со Свободой ценой своего молчания, но тогда она потеряет отца, ибо немцы начинают отстрел заложников. В это время двойной агент Грубера по имени Эмиль Чака (Джин Локхарт) сдаёт Груберу практически всю верхушку сопротивления. Удаётся бежать с раной в животе старейшему и умнейшему члену подполья. Он изящно спрятался в квартире Свободы, продолжающего водить за нос Грубера со своей любовной интрижкой, и разработал сложнейший план, который заставит немцев поверить в то, что Гайдриха убил Чака. Осталась одна проблема: под утро бурной ночи, которую Грубер провёл в борделе вместе с Яном, расстроенным тем, что застал свою полуголую невесту в компании ненавистного ему врача, к полицейскому вернулась способность мыслить, и он по одной мелкой улике вычислил настоящего убийцу…

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Любящий провокационные сюжеты и моральные вилы Фриц Ланг на этот раз взялся за самую сложную из подобных тем: тему игры с заложниками, вынуждающую чехов заниматься человеческой арифметикой: стоит ли жизнь садиста из СС и жизнь его убийцы сотен убитых и замученных в застенках обычных мужчин и женщин. Но в отличие от многих других фильмов режиссёра, где напряжение и безысходность нарастают ближе к финалу, когда герои загоняются, наконец, в тупик неразрешимых проблем, здесь напряжение достигает своего пика к концу второй трети фильма, а затем Ланг позволяет себе и зрителю немного расслабиться и с удовольствием понаблюдать за мучениями Чаки, у который на глазах теряет связь с реальностью, обнаруживая, что каждый житель Праги придерживается одной и той же версии действий Чаки в день убийства, и согласно этой версии именно трусливый пивовар убил «Палача». Здесь Ланг, который всегда был близок к Хичкоку по своим воззрениям, но зашедший в итоге гораздо дальше в поисках демонов человеческой души, заступает на территорию Хичкоковских шпионских триллеров.
Этот антинацистский фильм, построенный на провокациях и обмане, удался Лангу гораздо больше предыдущего фильма о фашистах: «Охоте на человека». Во-первых, здесь более цельный и строгий сюжет, все линии которого сходятся в финале. Во-вторых, фильм снимал выдающийся оператор. Лангу вообще в Голливуде исключительно везло на них. С ним работали лучшие операторы своего времени: Леон Шамрой и Джозеф Руттенберг, Барнетт Гаффи и Эрнест Ласло, Чарльз Ланг и Джеймс Вонг «Лоу-кей» Хоу, который и снял «Палачи тоже умирают!». Хотя Ланг в Америке и не был настолько требователен к работе оператора, как в «М» или «Метрополисе», но с помощью специалистов своего дела здесь он сформировал и долгие годы поддерживал свой особый, узнаваемый мир, более классицистический, чем его экспрессионистские фильмы, но не менее красивый и выразительный. В-третьих, в фильме очень хорошие актёрские работы, множество ярких, продуманных и объёмных персонажей, от обычных официантов до немецких сыщиков.
Удивительно, но этот фильм, в котором немцы в итоге доказали невиновность Чаки, заканчивается хеппи-эндом. Во-первых это странно, так как чистый хеппи-энд для Ланга крайне нехарактерен (ср. «Охота на человека»). Во-вторых, любопытно отметить, что обычно крайне пессимистичный Ланг на этот раз оказался оптимистом. В жизни убийцы Гайдриха, а с ними множество борцов сопротивления, были уничтожены.

«Man Hunt», 1941. Убить Гитлера

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
«Охота на человека» — политический триллер Фрица Ланга, его первый антинацистский фильм. 1939 год. Знаменитого охотника капитана Алана Торндайка (Уолтер Пиджеон) ловят нацисты со снайперской винтовкой в полукилометре от резиденции Гитлера. Алан держал на прицеле Гитлера и даже нажал на курок, но в ружье не было патрона — это была его игра с самим собой, проверка своих качеств. Немецкий майор Кив-Смит (Джордж Сандрес), сам охотник, не верит Алану. Он убеждён, что имела место попытка спланированного убийства. Даже под пытками гестапо Алан не подписал признание, что действовал по поручению британского правительства. Тогда нацисты сбросили его со скалы, имитируя несчастный случай. Отважный охотник чудом выжил и добрался до Англии. По его паспорту в Англию прибывает загадочный немецкий агент мистер Джонс (Джон Керрадайн), который начинает слежку за Аланом. Алану помогает скрыться девушка по имени Джерри Стокс (Джоан Беннетт). Она прячет охотника у себя. Немецкие власти настойчиво добиваются от англичан информации о местонахождении Алана Торндайка и осаждают дома брата Алана — крупного дипломата. Наконец, Алану удаётся убить мистера Джонса в тоннеле метро. На обезображенном теле находят паспорт Алана Торндайка. Поняв, что его теперь ищет ещё и собственная полиция за убийство самого себя, Алан скрывается в лесах Дорсета. Он просит Джерри быть его связной с братом. Но к Джерри проникает сам майор Кив-Смит. Под пытками девушка не выдала местонахождение Алана, но майор нашёл в её квартире адрес до востребования, записанный рукой самого Алана. Когда Алан получает письмо от Джерри, майор выслеживает его, а потом заваливает пещеру, в которой прячется Алан, огромным камнем. Под угрозой смерти от удушья он просит Алана наконец подписать злосчастное признание. Тем более, что немцы уже вошли в Польшу, и до войны с Англией остаются считанные дни. Узнав от майора о смерти Джерри, разъярённый Алан наконец признаёт, что хотел убить Гитлера, но по своей воле и ради всего мира. Он подписывает письмо и одновременно готовит свой последний охотничий сюрприз для фашиста.

Man Hunt 1941 Fritz Lang John Carradine
Проклятие нацизма, поразившее Германию в тридцатых годах, было крайне болезненно воспринято Лангом — евреем по национальности. В отличие от своей жены, он не принял нацизм и бежал из страны сначала во Францию, а потом в США. Собственно, уже в его первом американском фильме «Ярость» заметны отголоски событий, происходящих в это время в Германии. Теперь же Ланг решается снять весьма провокационный фильм в условиях американского изоляционизма. К сожалению, «Охота на человека» — фильм не достаточно «ланговский». С одной стороны, все признаки стиля мастера на месте: сложные моральные проблемы, классицизм, удушливость замкнутых декораций, тупик, в котором оказывается герой. Высокие залы резиденции Гитлера радуют глаз лишь первые десять минут. Все остальные декорации лишь вызывают клаустрофобию своей замкнутостью, будь то баварский лес, каюта корабля, узкая ночная улица Лондона, тоннель метро, или, наконец, тесная пещера с одним маленьким вентиляционным отверстием, где разворачивается финал фильма. Начало интригующее, парный финал Пиджеона и Сандерса прекрасен — истинно ланговская сцена. А вот середина, часть длинных сцен с Джоан Беннетт, не так интересны и недостаточно работают на идею фильма. Финальный разговор об этичности частному лицу убить Гитлера или любого другого тирана ещё до развязывания мировой войны, когда герой загнан, казалось, бы в абсолютно безвыходное положение, несколько скрашивает общее впечатление от предыдущего часа, порой напоминающего триллеры Хичкока.

«You Only Live Once», 1937. Фриц Ланг снова делает убийцу из невиновного

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
«Живёшь только один раз» — второй подряд фильм Фрица Ланга о том, как обстоятельства пробуждают убийцу. Помощница государственного адвоката Стивена Уитни (Бартон МакЛейн) Джоан Грэхем (Сильвия Сидней) без памяти влюблена в Эдди Тейлора (Генри Фонда). Окружающие взирают на неё с ужасом: Эдди уже третий раз выходит из тюрьмы. Любовь Джоан побуждает его встать на путь честного человека. Он устраивается на работу грузчиком, но вскоре его решительно увольняют из-за опоздания. Никто не хочет иметь дела с уголовником. Ярость Эдди объясняется ещё и тем, что они с Джоан только что поженились и им очень нужны деньги на новую квартиру. Неизвестный в шляпе Эдди грабит банк и убивает шестерых человек. Джоан умоляет Эдди сдаться в полицию.
Эдди арестовывают, но Стивен не может его спасти — присяжные уверены в его виновности. Эдди грозит электрический стул. В последний день он с помощью других заключённых добывает пистолет. Держа на мушке тюремного врача, он пробирается к воротам. Как раз в этот момент полиция находит истинного грабителя, который по дороге от банка попал в аварию и утонул вместе с машиной в болоте. Но разъярённый Эдди не способен никого слушать. Он убивает даже тюремного капеллана — отца Долана (Уильям Гарган), которому безгранично доверял. Долан вышел к Эдди с телеграммой о его невиновности.
Эдди в бегах, к нему присоединяется беременная Джоан. Им приходится грабить. Из молодожёнов делают врагов страны. Когда рождается ребёнок, Джоан отдаёт его сестре. Она отвергает помощь Стивена по отъезду за границу, и хочет прорываться за пределы страны в обнимку с Эдди. На руках у Эдди она и умирает: их застрелил во время перехода канадской границы полицейский снайпер.

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
Фриц Ланг снял фильм, сюжетно предвосхитивший «Без ума от оружия» Джозефа Льюиса и «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Ланга волнует в этом фильме не любовь до гроба и за гробом, не удивительное самопожертвование женщины, а тема всеобщей виновности. Отец Долан верит в то, что человек рождается невинным, и лишь обстоятельства делают его таким. Фильм не отрицает этот взгляд на вещи, но сам режиссёр стоит на других позициях: каждый человек готов на убийство, нужны лишь обстоятельства, которые подтолкнут его к этому шагу. С внутренним удовлетворением глубокого пессимиста Ланг показывает, как система загоняет в угол человека, который хотел исправиться, и делает из него страшного убийцу без шанса на спасение. В этом фильм тесно перекликается с предыдущим творением Ланга — «Ярость».
Лангу опять крайне повезло с исполнителем главной роли. В «Ярости» у него был Спенсер Трейси, здесь — Генри Фонда. В этой сложной роли начинающий актёр кино раскрывает всё своё дарование, позволяющее ему выразительно играть сложные драматические роли. С визуальной точки зрения фильм превосходит «Ярость». Мрачные кадры Леона Шамроя, особенно снятые в тюрьме, отлично соответствуют мировосприятию Фрица Ланга.
«Живёшь только один раз» — сильный фильм с драматичными напряжёнными сценами, красивый по форме и глубокий по содержанию. Фильмы Ланга практически всегда поднимают сложные моральные вопросы и заставляют думать. Два блестящих фильма подряд показывают, что Ланг сумел адаптироваться к голливудской студийной системе после неограниченной власти и неограниченных бюджетов, которые у него были в Германии.

«Fury», 1936. Первый американский фильм Фрица Ланга

Fury 1936 Fritz Lang Spencer Tracy
Главным героем ланговской «Ярости» является автомеханик Джо Уилсон (Спенсер Трейси) — типичный американец. Он влюблён в Кэтрин Грант (Сильвия Сидней), но у них нет денег на свадьбу. Кэтрин уезжает на заработки, а Джо, отучив своих двух братьев от мошенничества, открывает бензоколонку. Вскоре Джо набирает достаточный капитал и на новой машине отправляется к своей невесте. На свою беду в провинциальной глуши он попадается на глаза помощнику местного шерифа Багсу Майерсу (Уолтер Бреннан). Багс принимает его за одного из негодяев, разыскиваемых за похищение девочки. Шериф (Эдвард Эллис) обнаруживает в карманах Джо номерную купюру, выданную в качестве выкупа бандитам, и пакет арахиса. А арахис был обнаружен на требовании выкупа. Шериф тут же сажает Джо в тюрьму, а по городу идёт слух о безусловной виновности чужака. Слова шерифа о необходимости собрать больше улик не действуют. Толпа берёт штурмом офис шерифа, а потом сжигает тюрьму. Кэтрин, узнавшая о происшествии по радио успевает лишь увидеть лицо возлюбленного в огне.
Окружной прокурор (Уолтер Абель) выбирает 22 человека для показательной казни за линчевание. Его не смущает всеобщий заговор горожан, которые под клятвой подтверждают алиби своих друзей. У прокурора есть туз в рукаве: снятая репортёрами кинохроника поджога. Сложнее с доказательством смерти Джо. Видела его в огне только Кэтрин, а тело не нашли. Неожиданно прокурор приносит в суд анонимку от одного из жителей города, к которой приложено обгоревшее обручальное кольцо Джо. На самом деле весь этот процесс — хитрый план чудом выжившего Джо, который, посвятив в свою тайну только братьев, с жуткой решимостью намерен отправить на виселицу хотя бы маленькую часть городка…

Fury 1936 Fritz Lang Spencer Tracy
Фриц Ланг на новой территории сразу заявил о себе, сняв сильный провокационный фильм. Он полностью соответствует тому крайне мрачному видению мира, которое всегда отличало Ланга. Первый же американский фильм режиссёра сразу прокладывает дорогу к полной глубокого пессимизма шокирующей вершине американского творчества Ланга — фильму «Вне обоснованных сомнений», последней картине Ланга в Голливуде. Со Спенсером Трейси Лангу очень повезло. Ему нужен был актёр, во-первых, с простой внешность среднего американца, а во-вторых, с нужным уровнём драматического таланта, который позволил бы достоверно показать, как в тюремном огне полностью переплавилась душа Джо, и он превратился в хладнокровного и полного решимости убийцу, забывшего обо всем на свете, кроме мести. При просмотре фильма важно учитывать, что Ланг сбежал в США из нацистской Германии. Тема толпы самых заурядных людей, которая в экстазе поднимается на убийство как нельзя более актуальна в середине тридцатых годов. Подразумевая Германию, Ланг заодно и наносит удар по американской демократии, вживую демонстрируя последствия самого демократичного суда в мире, пережитки которого ещё колыхали в те годы США. «Я должен был выучить конституцию, ведь я не американец» — сказанная вскользь фраза в парикмахерской приобретает особое значение. Вообще, эпизод в парикмахерской, где парикмахер признаётся в том, что давит в себе тягу к убийству, когда бреет некоторых клиентов, при всей своей краткости очень характерен для Ланга.
Фильм получился очень напряжённым и выразительным, начиная уже с первой, наполненной саспенсом, сцены, долгого расставания Джо и Кэтрин на вокзале, словно предчувствующих трагедию. Дальше Ланг чётко ведёт за собой зрителя, заставляя переживать вместе в беднягой Джо целую гамму эмоций. Ланг никогда не позволял героям просто так совершить возмездие. Это слишком просто для такого умного и тонкого режиссёра, считающего каждого человека потенциальным убийцей. «Ярость» в этом плане интересно смотрится в параллели с «М» — одним из последних немецких фильмов режиссёра, который также посвящён теме самосуда толпы.

P. S. Забавно смотрится, хотя и сильно выбивается из картины, классический эйзенштейновский монтаж сплетничающих женщин с курицами.

«Mepris, le», 1963. Жан-Люк Годар снимает Фрица Ланга

Mepris 1963 Jean-Luc Godard Brigitte Bardot Michel Piccoli Fritz Lang
«Презрение» — фильм Жан-Люка Годара о киноиндустрии. Режиссёр Фриц Ланг (классик играет сам себя) снимает весьма оригинальный по стилю фильм «Одиссея». Стилистическое решение не устраивает туповатого и деспотичного американского продюсера Джереми Прокоша (Джек Пэланс). Джереми нанимает писателя Поля Джаваля (Мишель Пикколи), чтобы тот переписал сценарий под требования рынка. Терзания Поля — идеалиста, которому не очень приятно делать тупую, но денежную работу, накладываются на его семейные проблемы. Жена Поля Камилла (Бриджит Бардо) в итоге бросает мужа и уезжает с Джереми в его роскошной машине, чтобы вскоре попасть в смертельную аварию.

Mepris 1963 Jean-Luc Godard Brigitte Bardot Michel Piccoli Fritz Lang
Из последних фильмов Годара этот является наименее экспериментальным с точки зрения стиля. В картине прекрасный Фриц Ланг, сам уже давно отошедший от режиссуры и весьма интересная работа с цветом (преимущественно красный и синий). Нельзя не отметить исключительно успешный кастинг Джека Пэланса. Бриджит Бардо играет плохо, зато продюсеры настояли на включении в фильм кадров обнажённой актрисы. Продюсеры же навязали режиссёру широкоэкранный формат, которым тот пользуется местами неуклюже. Имея на руках очень хорошую и многообещающую тему об отношениях внутри съёмочной группы, о терзаниях сценариста, которого покупают, и его конфликтах с женой (хотя самому Годару первоисточник Альберто Моравиа не понравился) Годар снял эстетский, но драматургически посредственный фильм в своём стиле. Так он может на полчаса запереть зрителя наедине с четой Джаваль и их банальными и нежизненными выяснениями отношений.

«While the City Sleeps», 1956. Вся грязь американской журналистики от Фрица Ланга

While the City Sleeps 1956 Fritz Lang
Вернусь немного назад к фильму Фрица Ланга «Пока город спит», непосредственно предшествующему «Вне обоснованных сомнений» того же года.
Нью-Йорк терроризирует маньяк, без разбора убивающий молодых женщин из-за серьёзных проблем с матерью. Одновременно в медиа-холдинге Кина (прямая отсылка к Кейну) умирает его владелец — Амос Кин. Ему наследует сын Уолтер (Винсент Прайс) — прожигатель жизни, ничего не смыслящий в издательском деле. Он хочет найти себе человека, который бы за него управлял компанией. Уолтер объявляет четверым лучшим сотрудникам, что новый пост исполнительного директора получит тот, кто найдёт маньяка.
Опытный журналист и телеведущий с хорошими связями полиции Эдуард Мобли (Дана Эндрюс) сразу отказывается, так как не имеет амбиций. В игре остаются трое: главный редактор основной газеты холдинга Джон Дей Гриффит (Томас Митчелл), глава отдела телекоммуникаций Марк Лавинг (Джордж Сандерс) и главный фотограф Гарри Критцер (Джеймс Крейг). Мужчины связаны между собой достаточно интересным образом. Жена Эдуарда Дороти (Ронда Флеминг) является любовницей Гарри и хочет протащить его на место исполнительного директора, отомстив таким образом мужу за то, что он её не любит и фактически купил. Любовницей Эдуарда является секретарь Марка Нэнси (Салли Форрест), а любовницей Марка — сотрудница издательства Милдред Доннер (Ида Люпино).
Разгорается нешуточная борьба, в которую включаются женщины. Нэнси убеждает Эдуарда, обладающего большими связями в полиции,помочь Джону, как самому честному из них всех. Эдуард же принимает дерзкое решение — раззадорить маньяка посредством своих эфиров, и поймать его на живца, которым выступит Нэнси. Он достигнет успеха, но разгоревшаяся борьба дискредитирует всех её участников и покажет их истинное лицо. В результате Эдуард покинет газету в знак протеста.

While the City Sleeps 1956 Fritz Lang
Обличительный «Пока город спит» построен на очень хорошем сценарии, в котором множество героев тесно переплетены между собой и дерутся как пауки в офисе компании со стеклянными стенами, так что все находятся на виду у конкурентов. Герой Даны Эндрюса, как и в следующем фильме Ланга играет репортёра, который весьма экстравагантным методом решил провести журналистский поиск маньяка. Это обстоятельство тесно сближает два фильма и картины образуют своеобразную репортёрскую дилогию. Как часто бывает у Ланга, большинство героев оказываются весьма и весьма мерзкими людьми. Например, Эдуард рискует жизнью любимой, Марк без колебаний подкладывает Милдред под Эдуарда, чтобы переманить последнего на свою сторону, а Джон быстро забывает о долге — он обязан все новости отдавать первым делом Марку для телеграфа. Сдержаться он сможет ровно один раз. И все сотрудники издательства вместе взятые идут на любые хитрости, чтобы запугать максимальное количество жителей Нью-Йорка и поднять свои тиражи. С точки зрения Ланга, они не далеко ушли от маньяка Роберта Мэннерса (Джон Дрю Берримор), находящегося по воле своей матери (Мэа Марш) в плену фрейдистских проблем.
Фриц Ланг с маниакальным упорством продолжает развенчивать представления о благородстве людской расы. Несмотря на схожий стиль и отдельные сюжетные элементы, «Пока город спит» не обладает вселенской глубиной «Вне разумных сомнений», и посвящён более мелким и приземлённым проблемам. Даже странно, что у этой картины есть некоторый хэппи-энд. Операторская работа Эрнеста Ласло находится на хорошем уровне, особенно это касается погони в Нью-Йоркской подземке.

«Beyond a Reasonable Doubt», 1956. Верх пессимизма Фрица Ланга

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» — последний американский фильм Фрица Ланга. После 1956 года из-за разногласий с продюсерами прославленный режиссёр вернётся в Германию, чтобы снять там четыре своих последних фильмов, достаточно проходных.
Мерзкий прокурор Рой Томпсон (Филип Бурнёф) хочет по трупам влезть в губернаторское кресло. Он умеет при наличии самых ничтожных и сомнительных улик убедить присяжных в виновности подозреваемого и отправить его на казнь. Рой Томпсон хочет, чтобы его оценивали по количеству казнённых убийц. Это крайне не нравится двум ярым противникам смертной казни: издателю Остину Спенсеру (Сидней Блекмер) и его журналисту Тому Гарретту (Дана Эндрюс). Том, кстати, является женихом дочери Остина Сюзан (Джоан Фонтейн). Том и Остин разрабатывают дерзкий план по дискредитации жадного до крови прокурора. Они находят нераскрытое убийство стриптизёрши и фабрикуют улики так, чтобы полиция стала подозревать Тома. Остин делает фотографии, доказывающие фабрикацию улик и невиновность Тома. Несмотря на сомнительность некоторых улик, присяжные прислушиваются к речам Роя Томпсона, признают Тома виновным. Тому грозит смертная казнь. По роковой случайности в день вынесения приговора Остин сгорел в своей машине вместе с фотографиями. Может ли вселенная вместить всю глубину отчаяния Тома Гарретта?..

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» — мрачнейший фильм с шокирующим финалом, который служит достойным завершением карьеры Фрица Ланга — одного из самых мизантропичных режиссёров мирового кинематографа. Ланг наконец-то создал фильм, полностью отвечающий соответствующий его мировоззрению. В мире Ланга не существует виновности и невиновности, как противоположных понятий. Не имеет значения, виновен человек или нет, он так или иначе обречён на страдания. В мыслях о всеобщей виновности и способности любого человека пойти на убийство режиссёр заходит гораздо дальше Альфреда Хичкока. Пожалуй, Ланг — самая тёмная фигура в кинематографе первой половины двадцатого века. Ему исключительно удаётся в своих американских малобюджетных фильмах проникать в потаённые уголки людских душ в поисках нелицеприятной правды о бытии человеческой расы. «Вне обоснованных сомнений» снят с тем же холодным лаконизмом, который так хорошо смотрелся в «Человеческом желании». Многогранность последнего американского фильма Ланга лучше всего познаётся при личном просмотре, ибо эта картина нисколько не теряет, после того как зритель первый раз увидит финальный поворот сюжета.

«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический — ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.

«Rancho Notorious», 1952. Вестерн от Фритца Ланга

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Фриц Ланг в 1952 г. снял «Пресловутое ранчо» — низкобюджетный вестерн с единственным громким именем — Марлен Дитрих.
За неделю до свадьбы Верн Хэскелл (Артур Кеннеди) теряет свою невесту во время налёта на её магазин. После трагедии, единственным смыслом жизни Верна стал поиск убийцы, которого он не видел. Единственное, что знает о нём Верн — что после убийства злодей отправился в «Колесо фортуны». Верн бросает родные края, начинает тренироваться в стрельбе из пистолета и рыщет по Дикому Западу в поисках мифического «Колеса фортуны». Случайно Верн, что «Колесо фортуны» — ранчо некоей Олтар Кин (Марлен Дитрих), знаменитой в прошлом красавицы и танцовщицы, которая несколько лет назад где-то скрылась вместе с не менее знаменитым бандитом Френчи Фэрмонтом (Мэл Феррер). Благосклонная к Верну удача позволила ему найти Френчи в одной тюрьме и помочь ему оттуда выбраться. Френчи назвал Верна своим другом и привёл его в «Колесо фортуны». Олтар принимает на своё затерянное в горах ранчо любых бандитов. Она берёт 10% от выручки и гарантирует, что никто не будет им задавать вопросов. Верн понимает, что один из разбойников, прячущихся сейчас на ранчо — убийца его возлюбленной. Убийца вскоре узнал Верна, но не смог его убить. Зато Верн разглядел на Олтар брошь своей невесты. Верн стал настойчиво ухаживать за Олтар и сумел её разговорить. Он сдал убийцу полиции, но другие бандиты с ранчо освободили его и пришли к Олтар, отомстить ей за длинный язык. Френчи и Верн, вроде бы, успеют вовремя, но Олтар всё равно погибнет, прикрывая своим телом Френчи.

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Не любит Фритц Ланг женщин. Как и в «Большой жаре», все героини «Пресловутого Ранчо» погибают. Одна на первых минутах фильма, другая — на последних. Отсутствие денег помешало Лангу набрать нормальных актёров (играет по-настоящему одна Марлен Дитрих) и снять весь фильм на природе, а чередование павильонных и натурных съёмок редко какой картине идёт на пользу. В фильме остаётся только мрачная, пессимистическая атмосфера, характерная для фильмов Ланга и трагичный образ Олтар, которая слишком поздно поняла, что певичкой в заштатном салуне быть лучше, чем жить в горах и баловать себя нарядами, сшитыми из крови и страданий. Верн, как Печорин, становится «топором в руках судьбы». В поисках одного злодея он убил и сдал полиции с десяток бандитов, заодно, правда, поспособствовал смерти Олтар.