«Woman in the Window, the», 1944. Фриц Ланг добирается до нуаров

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
В 1944 году война пошла на спад, Фриц Ланг отвлёкся от нацистской тематики и снял аполитичный нуар «Женщина в окне». Профессор психологии Ричард Уанли (Эдвард Дж. Робинсон), отправив жену с детьми отдыхать, пошёл в клуб к своим друзьям: прокурору Фрэнку Лейлору (Раймонд Мэсси) и врачу Майклу Баркстейну (Эдмунд Бреон). Сидя в уютных креслах, мужчины обсуждали, можно ли в их возрасте пускаться в авантюры. Выйдя из клуба уже поздно вечером, Ричард в очередной раз засмотрелся на картину с портретом красивой девушки. Неожиданно эта самая девушка оказалась на улице прямо возле него. Презрев правила безопасности, Ричард пошёл с очаровательной натурщицей по имени Элис Рид (Джоан Беннетт) сначала в бар, а потом и к ней домой. Не успели они выпить по коктейлю, как заявился вспыльчивый любовник Элис — крупный финансист Клод Мазард (Артур Лофт). Он тут же набросился на Ричарда, и тому с большим трудом удалось всадить в спину Клоду большие ножницы Элис. Скромный профессор неожиданно преобразился. Он отказался звонить в полицию, убедил Элис, что всё устроит и стал по-дилетантски прятать улики. Тело он вывез за город и пообещал напуганной женщине в случае чего не выдавать её. Элис, впрочем, на всякий случай украла у Ричарда ручку с его инициалами.
За убийство Клода берётся Фрэнк Лейлор. Ричард неожиданно оказывается в самом центре расследования, но даже его глупые замечания, выдающие профессора с головой, не заставили Фрэнка обратить внимание на своего старого друга, как на потенциального убийцу. Зато Майкл Баркстейн заметил подавленное состояние Ричарда и выписал ему лекарство, при передозировке превращающееся в яд.
Когда, казалось бы, полиция оставила Ричарда и Элис в покое, взяв ложный след, появился шантажист. Некий Хайдт (Дэн Дурейя) по заданию партнёров Клода следил за ним в ночь убийства. Хайдт быстро раскусил, что Элис и Ричард — «любители». Единственное, что придумал Ричард — отдать ему деньги и попытаться при этом отравить новым лекарством. Элис попыталась это сделать, но её уловки были шиты белыми нитками. Хайд забрал деньги и потребовал ещё такую же сумму. Элис позвонила Ричарду и попросила его помощи. Ричард сказал, что у него нет сил и дальше вести такой образ жизни. Он выпил яд как раз тогда, когда на глазах Элис полицейские застрелили Хайдта…

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
С фильмом «Женщина в окне» Ланг вернулся на свою привычную территорию. Он снова исследует скрытые в обычном человеке потенциальные способности к убийству. С головокружительной скоростью профессор и примерный семьянин из-за красивой женщины становится двойным убийцей. Психологическая игра Эдварда Робинсона удачно дополняется роковой красотой менее талантливой Джоан Беннетт. Она кстати представляет собой редкий пример актёра, снявшегося сразу в нескольких фильмах такого диктатора на съёмочной площадке, как Фриц Ланг. Она хорошо смотрится в парных сценах, как с Робинсоном, так и с Дурейей. Сразу после этого фильма Ланг снял с этой троицей «Улицу греха» — ремейк «Суки» Жана Ренуара, весьма близкий по сюжету к «Женщине в окне».
Основными интерьерами фильма становятся мягкие кресла дорого мужского клуба и роскошная квартира Элис с зеркальными стенами. Это не самые характерные интерьеры для Ланга, но они создают важный контрапункт, когда жизнь примерного гражданина моментально становится похожей на кошмарный сон, и с каждым часом ситуация только усугубляется и не даёт никакого другого выхода, кроме смерти. Зеркала только усиливают ойнерическую составляющую этой картины, раскрывая страшную двойственность человека.
Ланг, как это часто бывает, не выдвигает на первый план операторскую работу и лишь в самом конце фильма неожиданно шокирует зрителя дьявольски хитрым и очень сложным планом, преображающим весь фильм.

«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя — один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо — едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» — фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма — это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона — достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

«Scarlet Street», 1945. Нуар маленького человека

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
После успеха нуара «Женщина в окне» Фриц Ланг ставит с тем же актёрским состав нуар «Улица греха». Здесь Ланг погружается в пучину души «маленького человека», обнажая самые тёмные её стороны. Фильм очень близок по духу произведениям классической русской литературы.
Главный герой фильма — кассир Кристофер Кросс (Эдвард Робинсон). У него безупречная репутация на службе, жена и нет никаких вредных привычек. День он проводит на работе, а по вечерам втайне от всех пишет дивительные картины в стиле примитивизма. Его жена Адель (Розалинд Айван) помыкает своим мужем. Так бы и жил Кристофер тихой скромной жизнью, если бы не случайно знакомство с роковой красавицей Китти Марч (Джоан Беннетт). ОН очень застенчив. Неожиданно для себя самого Кристофер, во-первых, влюбляется, а во-вторых, представляется художникам. Китти и её любовник Джонни (Дэн Дурэя) — человек слабохарактерный и порочный — решают использовать Кристофера, когда случайно узнают, что его картины представляют ценность. Картины, кстати, в фильме действительно хорошие. Китти снимает отдельную квартиру, прикидывается для Кристофера одинокой женщиной и выпрашивает у него картины, чтобы продавать от своего имени.

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
Общение с Китти совершенно преображает Кристофера. Самое главное — Кристофер похищает ради Китти деньги из кассы своего предприятия. Он начинает верить в себя, у него портятся отношения с женой, которая всегда относилась к его хобби крайне пренебрежительно. Доходит до того, что Адель начинает боятся Кристофера. Замечательна сцена, в которой Кристофер в фартуке огромным ножом режет салат и делает движение в сторону жены, которая в ужасе отскакивает. Адель повезло заранее увидеть того демона, который проснулся в тихом, скромном Кристофере. Адель бросает Кристофера. Кристофер собирается переехать к Китти, но Китти рассказывает ему всю правду о том, что она безумно любит Джонни, а Кристофера использовала. Кристофер безжалостно убивает свою любовь ножом для колки льда. Но в убийстве обвиняют любовника Китти. Его вешают, а Кристофер сходит с ума и становится бездомным. Картины Кристофера встречаются в галереях под именем Китти.
Ланг снял интересный жестокий нуар. Немногие фильмы этого направления делают такой сильный акцент на психологических переменах, которые происходят в герое после знакомства с роковой женщиной. Кристофер меняется постепенно. Начинает с лжи Адель, потом ворует, а доходит до убийства, за которое казнят невиновного. Джонни несколько примитивен, Джоан Беннетт играет получше, а сам Эдвард Робинсон великолепно справился своей ролью. Актёр, сделавший себе имя в 1930-х на ролях жестоких гангстеров глубоко передал трагедию маленького человека, которого угораздило заниматься не тем делом, и жениться не на той женщине. Очень некрасивый, он только во второй половине жизни познал любовь. Бесконечно трогательны его полные скорби глаза и большой рот, раздвигающийся в заискивающей улыбке.
Фильм очень близок по духу к произведениям Гоголя и Достоевского. В финале «Улицы греха» встречается отсылка к первой сцене «Крейцеровой сонаты» Толстого. В фильме многовато времени отведено парным сценам Кэтрин с любовником при том, что их отношения почти не эволюционируют.
«Улица греха» формально является ремейком фильма Жана Ренуара «Сука». На деле, когда два серьёзных режиссёра берутся за один и тот же сценарий, получаются совершенно разные фильмы. Герои Ренуара выросли из балагана, это изменившиеся Пьеро, Арлекино и Коломбина, действующие в рамка карнавальной культуры, с жестоким юмором переворачивающей все жизненные ситуации сверху вниз. Работа Фрица Ланга — мрачная трагедия, черпающая свои корни, в частности, в русской классической литературе. Ланг не просто не сочувствует своим героям, он с сардонической ухмылкой вытаскивает наружу и рассматривает под разными углами демона, который дремлет в любом человеке. Сравнения двух финалов достаточно, чтобы увидеть ту пропасть, которая разделяет утончённого француза и мизантропичного немца.
Что касается неизбежного сравнения с картиной «Женщина в окне», обладающей тем же актёрским составом и схожей фабулой, то в «Улице греха» серьёзнее актёрская работа, особенно это касается Эдварда Робинсона. Для этого актёра «Женщина в окне» выглядит своеобразной разминкой. В «Женщине в окне» лучше сценарий — он более цельный и гладкий. Зато в «Улице греха» гораздо более серьёзная и мрачная атмосфера, интереснее выстроен финал, да и живопись, которая появляется в кадре смотрится привлекательнее.