Я всегда задавался вопросом — в чём психоаналитическая причина такого патологического интереса Ланга к теме всеобщей вины, способности любого человека убить и мотиву идеального убийства. Было очевидно, что это неспроста.
Секрет оказался до банального прост — Лиза Розенталь, первая жена любвеобильного австрийца, через два года брака покончила с собой, обнаружив в объятиях мужа его сценаристку — Теа фон Харбоу. Ланга обвиняли в убийстве. С этого момента у режиссёра развилась параноидальная мания всё записывать — каждое действие, меню каждой трапезы, каждый телефонный звонок. И с этого же момента мы точно знаем ответ на программный вопрос Ланга: «Почему я интересуюсь убийством?» — так была названа его статья 1947 года. Также, совершенно очевидно, откуда растут ноги «Ярости», «Дома у реки» и «Вне пределов разумных сомнений» (один из моих любимых фильмов Ланга, уж точно любимый из американских).