«You Can’t take It with You», 1938. Первый фильм Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом

You Can't Take It with You 1938 Frank Capra James Stewart
«С собой не унесёшь» — комедия Фрэнка Капры, развивающая идеи и приёмы фильма «Мистер Дидс переезжает в город». Нью-Йоркский магнат Энтони П. Кирби (Эдвард Арнольд) близок к тому, чтобы стать монополистом по производству оружия, что очень важно в преддверии надвигающейся войны. Для окончательной победы Кирби осталось скупить все здания в 12 кварталах Нью-Йорка, которые окружают фабрику его последнего конкурента. Его риелтор не смог купить всего одно здание — дом чудаковатого дедушки Мартина Вандрехофа (Лайонел Бэрримор). Дело в том, что Вандерхофа не интересуют деньги. Когда-то он был успешным дельцом, но вовремя сумел остановиться и навсегда прекратил жить ради денег. Он принципиально не платит налоги и считает, что каждый должен делать то, что приносит ему удовольствие. Его многочисленные домочадцы в свой удовольствие занимаются музыкой, танцуют, делают фейерверки и игрушки, пишут пьесы и т. д. При этом его внучка Элис (Джин Артур) работает секретарём у сына мистера Кирби — Тони (Джеймс Стюарт). Молодые люди не на шутку влюблены друг в друга. Мистер Кирби готовит из сына наследника корпорации, но тот пока весьма прохладно относится к делам бизнеса.
Однажды Элис упрашивает Тони привести его родителей к ним домой. Напыщенному мистеру Кирби и его жене оказывают мягко говоря странный приём. Они ощущают себя в зоопарке или в сумасшедшем доме, настолько их ужасает раскованная атмосфера дома Вандерхофа. Когда Кирби собрались бежать к себе домой, в дом ворвалась подосланная риелтором полиция и арестовала всех присутствующих за нелегальное изготовление фейерверков. В общей камере в ожидании суда Кирби с мрачным лицом выслушивает увещевания Вандерхофа, который утверждает, что друзья гораздо важнее денег. На судебном процессе Элис ужасает лицемерие кичащейся своим происхождением будущей свекрови, которая в присутствии журналистов отказывается признать, что они приходили смотреть на невесту сына.
Элис сбегает в деревню. Вандерхоф продаёт дом, чтобы переехать к ней. Конкурент Кирби умирает от инфаркта, Кирби готовится поставить сына во главе крупнейшей в мире оружейной монополии. Неожиданно Тони сообщает отцу, что покидает его и его компанию, чтобы жить своей жизнью. Он отправляется к Вандерхофу, чтобы любой ценой выбить из него сведения о местонахождении Элис. Элис как раз в это время приезжает к деду — она с ужасом узнала, что тот продал свой дом. А вскоре заявляется и сам мистер Кирби, который во вермя понял, что надо остановится — всех денег с собой не унесёшь.

You Can't Take It with You 1938 Frank Capra James Stewart
Капра снял очередную жизнеутверждающую сказку, коих он снимет много, одна другой краше, пока не дойдёт до своего абсолютного шедевра: «Жизнь прекрасна». В фильме «Мистер Дидс переезжает в город» Капра осуждал тягу к деньгам и воспевал независимость от них. В «С собой не унесёшь» он развивает тему и проводит мысль о том, что большие деньги несовместимы с друзьями — одной из главных человеческих ценностей. Как и в фильме «Мистер Дидс переезжает в город» режиссёр ловко балансирует на грани достоверности и нежизненности, тонко подводя мистера Кирби к его финальному решению. При этом хитрый Капра не занимает жёстко позицию мистера Вандерхофа. Фраза мистера Кирби о том, что хорош будет мир, в котором все люди будут ходить в зоопарк и заниматься любимым делом, повисает в воздухе и не смывается полностью оптимистичным финалом. Но Капра и не даёт универсальных рецептов по спасению мира. Этот фильм по сути посвящён прежде всего спасению души одного единственного человека — Энтони П. Кирби. С него фильм начинается и заканчивается. Мощный актёрский дуэт Лайонела Бэрримора и Эдварда Арнольда и их парные сцены — центр картины, задвигающий назад, например, Джеймса Стюарта и не имеющий аналогов в «Мистер Дидс переезжает в город». При этом Капра, как и в «Мистер Дидс переезжает в город», умело ставит как сцены с огромным количеством действующих лиц, так и диалоги, вроде блестяще снятого последнего диалога старшего Кирби с младшим.

P. S. Для Лайонелла Бэрримора это один из последних фильмов, в которых он ходит. Из-за последствий серьёзного артрита в дальнейшем он снимался в инвалидной коляске («Жизнь прекрасна», «Дуэль под солнцем»)

«Ox-Bow Incident, the», 1943.

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
«Случай в Окс-Боу» Уильяма Уэллмана — последний фильм Генри Фонды перед уходом на фронт. Здесь он играет ковбоя Гила Картера, который после долгого отсутствия вернулся вместе со своим другом Артом Крофтом (Гарри Морган) в свой город. Здесь он попал в самую гущу событий. Город всколыхнуло известие об убийстве на собственном ранчо богатого и уважаемого Ларри Кинкейда. Несмотря на увещевания судьи Тайлера (Мэтт Бриггс), толпа отправляется искать убийц и самим вершить правосудие. Жители города считают, что если они будут ждать покинувшего в данный момент город шерифа, то убийцы успеют далеко уехать. Возглавляют толпу жадный до власти помощник шерифа Буч Мейпс (Дик Рич), наделяющий вопреки закону всех жителей города полномочиями помощников шерифа, друг Кинкейда Джефф Фарнли (Марк Лоуренс) и некий майор Тетли (Фрэнк Конрой). Тетли гордо нацепил на себя военную форму и взял с собой слабовольного сына, чтобы сделать из него мужчину. В городе поговаривают, что майор никогда не воевал, да и ещё имеет тёмное прошлое, раз живёт в такой дыре. Помимо местных пьяниц к отряду присоединяются Гил с Артом, пожилой мистер Дэвис (Гарри Девенпорт), надеющийся вразумить толпу, и суровая Дженни Грир (Джейн Дарвелл), наравне с мужчинами желающая наказать убийц.
Уже ночью отряд находит троих ковбоев, у которых обнаруживают скот Кинкейда и его револьвер. Это мексиканец с уголовным прошлым Хуан Мартинес (Энтони Куинн), примерный семьянин Дональд Мартин (Дана Эндрюс) и плохо соображающий старик Альва Харви (Фрэнсис Форд). Казалось бы, улики неопровержимы, но из-за разногласий внутри отряда, майор разрешает отложить казнь до утра. Дональд просит разрешения написать письмо жене. Мистер Дэвис порывается прочитать это письмо всем собравшимся, чтобы доказать невиновность Дональда, но это лишь оскорбляет предполагаемого убийцу. На рассвете выясняется, что лишь семь человек из большого отряда против казни. В их числе Гил и Арт. Майор объявляет о начале демократической казни, поддерживаемой большинством. Один из трёх хлыстов он вручает своему сыну, ставшему одним из семерых. Двух лошадей из под осуждённых выгоняют Джефф Фарнли и Дженни Грир, рука младшего Тетли не поднялась и Фарнли пришлось собственноручно пристрелить Мартина. На обратном пути толпу встречает городской шериф с шокирующим и крайне неприятным известием…

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
Тяжёлая, снятая на грани цензурного запрета, драма в 1943 году смотрится весьма актуально. Начало отождествлению диким процессам, происходящим в Европе и особенно в Германии в тридцатые-сороковые годы, положил ещё в 1936 году только что сбежавший из Германи Фриц Ланг в великолепном фильме «Ярость». Ланга, правда, гораздо больше интересует не сам процесс «самого демократического суда», а его влияние на психику линчуемого, которые после чудесного спасения становится почти чудовищем. Уильям Уэллман же как раз исследует саму толпу людей, формирование альтернативной власти, поднимает вечные вопросы легитимности насилия и гуманизма. В фильме Уэллмана непривычно большое количество действующих лиц, очень разных и практически равноправных по своей роли. Генри Фонда, например, хотя и играет здесь формально главную роль, на деле же при всех своих идеалах, практически не оказывает заметного влияния на ход событий, что очень важно для режиссёра. Фактически Гил до конца остаётся участником позорной казни. Уэллман, любящий неожиданности, не просто ставит события с ног на голову, что как раз было ожидаемо, несмотря на улики, указывающие на причастность троицы к убийству. Уэллман ещё и ставит точку лишь в жизни одного из линчевателей, оставляя финал открытым, а героев — один на один с чувством стыда и вины, в ожидании исполнения фразы шерифа: «Пощады от меня не ждите». Многоточие придаёт жизненность и особый привкус этой аллегорической драме, ставшей вершиной творчества Уильяма Уэллмана и одной из лучших картин Даны Эндрюса.

«Blonde Venus», 1932. Очередной фильм Штернберга с Марлен Дитрих

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
«Белокурая Венера» — пятый из семи совместных фильмов режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Дитрих играет бывшую танцовщицу из Германии Хелен Фарадей, вышедшую замуж за физика Неда Фарадея (Герберт Маршалл). Узнав, что муж смертельно болен и ему необходима большая сумма денег на срочное лечение в Германии, Хелен возвращается к своей прежней работе. В первый же свой день в кабаре после танца в костюме гориллы Хелен знакомится с миллионером и политиком Ником Таунсендом (Кэри Грант). Хелен оказывает Нику «услуги», за которые и получает необходимую сумму. Отправив мужа в Германию, Хелен вместе с пятилетним сыном Джонни (Дики Мур) переезжает к Нику. Через некоторое время Ник надолго уезжает в Европу, а Нед возвращается на две недели раньше и узнаёт страшную правду о своей жене. Хелен с Джонни сбегает, начинает колесить по стране. Поначалу она зарабатывает деньги танцами, но это даёт возможность полиции напасть на её след. Тогда Хелен становится бродягой. В итоге, устав от постоянных переездов и слежек, она сдаётся полиции. Нед отдаёт жене деньги, которые Хелен на него потратила и забирает к себе Джонни. Хелен, тем не менее, находит в себе внутренние резервы, отдаёт деньги нищим и уезжает в Европу, где вскоре становится известной, встречает Ника, и возвращается с ним в США. Однажды они с Ником приходят к Неду, чтобы увидеться с Джонни, Нед пускает Хелен и буквально за несколько минут стараниями маленького Джонни происходит воссоединение семьи.

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
Один из самых слабых фильмов прославленного звёздного дуэта наряду с «Дьявол — это женщина». Нежизненный и наивный прыгающий сценарий и слабость мужских ролей компенсируются разве что оригинальными музыкальными номерами самой Марлен Дитрих и внушительной галерей её экранных перевоплощений, от сказочной русалки до экзотичной гориллы, от европейской звезды до нищенки.