«Cat People», 1942. Первый фильм ужасов Вэла Льютона

Cat People 1942 Jacques Tourneur
«Люди-кошки» — первая продюсерская работа великого Вэла Льютона. Режиссёром фильма выступил Жак Турнёр. В зоопарке Оливер Рид (Кент Смит) знакомится с сербкой Иреной (Симона Симон). Девушка живёт одна и боится таинственных людей-кошек, которые жили в Средние века на её родине. Ирену боятся животные, а сама она боится огромную пантеру в зоопарке. Всё это не останавливает Оливера и он женится на Ирене. На свадьбе в сербском ресторане к Ирене подходит соотечественница и что-то говорит на сербском. После этого Ирена говорит мужу, что она сама — человек-кошка. Если он её поцелует или обнимет, то она превратиться в пантеру и растерзает его. Отсутствие половой жизни с женой не отпугнуло Оливера. Он ведёт Ирену к психиатру Луису Джаду (Том Конуэй). Луис убеждён, что все сомнения Ирен — её личные психологические проблемы. Разумеется, Луис не верит ни в каких людей-кошек.
За Оливером начинает настойчиво ухаживать коллега по работе Элис (Джейн Рэндольф). Ирена прекращает ходить на сеансы Луиса, зато начинает преследовать Элис. Она просто появляется рядом с ней по вечерам, а Элис постоянно кажется, что её преследует дикая пантера. Когда она сообщает об этом Луису, тот опять сваливает всё на психологические комплексы. Наконец, Оливер влюбляется в Элис и объявляет Ирен о разводе. Этим же вечером в его офис проникает огромная пантера. Оливеру удаётся прогнать её крестным знамением. Тогда пантера отправляется к доктору Луису и убивает его. Ирена, проткнутая шпагой из трости доктора, перед смертью успевает добраться до зоопарка и выпустить пантеру на свободу.

Cat People 1942 Jacques Tourneur
Вэл Льютон принадлежит к той редкой категории продюсеров вроде Дэвида Селзника, который формируют стиль своих картин. Картины, которые снимали для Льютона Жак Турнёр, а также Марк Робсон и Роберт Уайз, которым Льютон открыл дорогу в режиссуру, сняты по единым лекалам, разработанным прежде всего самим Льютоном. Его низкобюджетные фильмы ужасов, первым из которых стали «Люди-кошки», радикально обновили этот жанр. В довоенных фильмах первую скрипку играли тщательно сделанные монстры: Дракула, Человек-невидимка, монстр Франкенштейна и т. д. Это были очень дорогие и по сути не очень страшные фильмы. Льютон, обладающий свободой на студии RKO лишь при условии ограниченного финансирования, научился создавать ужас на экране в прямом смысле слова из ничего. Приём умолчания, доведённый в его фильмах до совершенства, стал мощным оружием в руках кинематографистов на многие годы вперёд. Ни в сцене прогулки Элис по ночной улице, ни в сцене с бассейном, ни в сцене, когда Оливер и Элис заперты в офисе, на экране нет никаких пантер, людей или сверхъестественных монстров, а есть только темнота и пугающие звуки. В сцене с ночной улицей есть ещё один новаторский приём, который сейчас затаскан до неприличия: напряжение достигает предела, за экраном слышны рычащие звуки и неожиданно в кадр въезжает автобус. Это были звуки самого автобуса.
Вторым важным новаторством данного фильма является теснейшая связь творящихся на экране и за экраном ужасов с болезненной психикой женщины, которую мучают комплексы сексуального характера. Если бы не несколько кадров, вроде следов пантеры, которые постепенно переходят в женские следы, можно было бы действительно подумать, что параноидальные мысли Ирены исходят только из её подсознания. Этот приём был доведён до совершенства в таких фильмах, как «Невинные» Джека Клейтона и «Призрак дома на холме» Роберта Уайза. В этих фильмах призраки до самого конца так и не покидают воспалённое сознание главных героинь.

P. S. История создания фильма «Люди-кошки» кратко изображена в картине Винсента Миннелли «Плохие и красивые».