В фильме Жана Ренуара «Правила игры» главным героем является идеалист Андре Жюрьё (Ролан Тутен). Ради своей возлюбленной — замужней Кристин (Нора Грегор) он перелетел Атлантику, что не произвело на ней никакого впечатления. В Кристин также влюблен лучший друг Андре — Октав (Жан Ренуар). Также, как и Андре, Октав ощущает себя чужим среди условностей высшего света. У Кристин есть очень богатый муж — Робер (Марсель Далио). У Робера есть любовница, что укладывается в систему отношений, приличных в высшем европейском обществе. По просьбе Октава Робер приглашает Андре на выходные к себе в поместье, где соберётся значительное количество его аристократичных друзей. После отвратительной охоты, больше похожей на бойню, начинаются вечерние представления и демонстрация нового музыкального аппарата из огромной коллекции Робера. В поместье вместе с Кристин приехала её горничная Лизетт (Полетт Дюбо). Она живёт в Париже с хозяйкой, а её муж Эдуард (Гастон Модо) безвылазно служит егерем в поместье Робера и очень ревнует. Эдуард застаёт Лизетт, флиртующей с местным браконьером Марсо (Жюльен Каретт), которого Робер только что взял на службу. Оскорблённый муж начинает гоняться за Марсо по замку и стрелять в него. Одновременно происходит драка Робера и Андре. Робер выгоняет из замка Марсо и Эдуарда. Они мирятся, увидев, как в оранжерею входит Октав и женщина в накидке Лизетт (Кристин). У них происходит откровенный разговор. Октав в какой-то момент уходит в замок и просит Андре пройти в оранжерею. Октав, привыкший к неудачам на любовном фронте, понимает, что Андре гораздо больше подходит Кристин. Октав просит друга пройти в оранжерею к своей возлюбленной и даёт ему свой плащ. На улице Эдуард убивает Андре, приняв его за любовника своей жены. Робер тут же успокаивает гостей, говоря, что это лишь несчастный случай, что Эдуард принял Андре за браконьера. Этим хозяин доказывает свою породистость и аристократичность.
«Правила игры» — блестящий шедевр. Филигранный фильм, интересный со всех сторон. Буквально только что, в «Великой иллюзии» описав закат времени благородных аристократов, создавших особое космополитическое общество, объединившее верхушку Европы, в «Правилах игры» Ренуар ту самую аристократию жестоко обличает. И если любовные игры прислуги выглядят в общем-то комично, хотя и опосредованно приводят к трагедии, то аристократический разврат по строгим правилам Ренуар осуждает. Ему неприятны герои фильма, он с грустью осознаёт, что ничего хорошего такое общество дать не может. Лишь такие чистые души, как идеалист Андре и неуклюжий Октав, вызывают у него симпатию и чеховскую грусть. Они ведь тоже ни на что оказываются неспособны и становятся вымирающим видом. Они не могут изменить сложившиеся правила, и они не могут по ним жить. Этот всепроникающий, почти ланговский пессимизм легко сочетается у Ренуара с лиризмом. Его печаль светла, и в этом уникальном настроении заключается одно из основных достоинств фильма.
На уровне формы это один из самых красивых фильмов режиссёра. Особым очарованием и живописностью отмечены сцены охоты в холодном, облетевшем перелеске. Многочисленные интерьерные сцены отличаются грациозными и сложными движениями камеры, особой виртуозностью, с которой Ренуар дирижирует множеством актёров в сложнейших многоплановых мизансценах в больших залах дворца. Правда, что касается актёрской игры, но не настолько велика, как мастерство режиссёра. Сам Ренуар играет одного из самых ярких персонажей, и заметно перетягивает зрительское внимание в сценах со своим участием.
Фильм провалился в прокате и вскоре был запрещён. Достигнув в «Правилах игры» вершины своего французского творчества, Ренуар из-за войны был вынужден уехать в США, где не смог продолжить свою череду блистательных шедевров.