«Foreign Correspondent», 1940. Военный триллер Альфреда Хичкока

Foreign Correspondent 1940 Alfred Hitchcock
Второй фильм Альфреда Хичкока в США оказался как нельзя злободневным и актуальным. Сценарий «Иностранного корреспондента» переписывали по ходу съёмок с помощью великого Бена Хекта, сообразуясь с текущей политической ситуацией. Джоэл Маккри играет репортёра и бывшего полицейского Джона Джонса. Руководство газеты посылает его, не обладающего опытом командировок, в Европу, чтобы Джон свежим, незамыленным взглядом посмотрел на Европу накануне начала бомбардировок Англии. Джон тут же оказывается в гуще событий — на его глазах убивают голландского дипломата Ван Меера (Альберт Бассерманн). Джон смело бросается в погоню за убийцей и обнаруживает, что Ван Меера не убили, а похитили. Американец берётся расследовать это дело. Ему помогают репортёр ффоллиотт (Джордж Сандерс), глава одной из крупных пацифистских организаций Стивен Фишер (Герберт Маршалл) и его дочь Кэрол (Лорейн Дэй). В ходе поисков Ван Меера зритель узнаёт, что Стивен Фишер работает на Германию, и он является одним из похитителей. Ван Меер нужен им, так как знает секретный пункт одного важного договора Союзников. Джон впрочем пребывает в неведении относительно Стивена до тех пор, пока предложенный ему Стивеном «телохранитель» не пытается его убить. Начинается война Германии с Англией. Фишер с дочерью улетают в США, но на этот же самолёт садятся Джонс и ффоллиотт. Стивен вынужден рассказать дочери всю правду о себе, после чего самолёт падает в море, подбитый немецким кораблём. Стивен во благо остальных пассажиров кончает с собой, чтобы облегчить крыло, на котором плавают выжившие в катастрофе. Джон женится на Кэрол и становится постоянным корреспондентом в Англии.

Foreign Correspondent 1940 Alfred Hitchcock
«Иностранный корреспондент» — классический фильм Хичкока. Это история об обычном человеке, который оказывается замешанным в крупный шпионский заговор. Правда, герой Джоэла Маккри благодаря полицейскому прошлому изначально занимает достаточно активную позицию в расследовании. Как обычно, любовная интрига легкими стежками вшита в основную сюжетную линию и служит лишь приправой к основному блюду: саспенсу. Технически фильм находится на очень высоком уровне. Фантазия режиссёра бьёт ключом. Особенно выделяются две сцены: слежка Джона за похитителями внутри огромной мельницы, которая сама по себе представляет оригинальную декорацию, и собственно, катастрофа с падением самолёта в море, также мастерски снятая. Сцена с мельницей интересна ещё и предшествующими кадрами, в который герой стоит посреди огромного поля с тремя-четырьмя мельницами и осознаёт, что здесь практически на его глазах испарилась целая машина с убийцей Ван Меера. Своё мастерство создавать напряжение на открытых безлюдных пространствах Хичкок будет развивать и дальше.
«Иностранный корреспондент» — интересный благодаря некоторым сценам фильм, но достаточно проходной. Впрочем не настолько проходной, как, например, следующая картина Хичкока — «Мистер и миссис Смит», которая к Хичкоку в привычном смысле слова вообще отношения не имеет.

«Regle du jeu, la», 1939. Шедевр Жана Ренуара

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
В фильме Жана Ренуара «Правила игры» главным героем является идеалист Андре Жюрьё (Ролан Тутен). Ради своей возлюбленной — замужней Кристин (Нора Грегор) он перелетел Атлантику, что не произвело на ней никакого впечатления. В Кристин также влюблен лучший друг Андре — Октав (Жан Ренуар). Также, как и Андре, Октав ощущает себя чужим среди условностей высшего света. У Кристин есть очень богатый муж — Робер (Марсель Далио). У Робера есть любовница, что укладывается в систему отношений, приличных в высшем европейском обществе. По просьбе Октава Робер приглашает Андре на выходные к себе в поместье, где соберётся значительное количество его аристократичных друзей. После отвратительной охоты, больше похожей на бойню, начинаются вечерние представления и демонстрация нового музыкального аппарата из огромной коллекции Робера. В поместье вместе с Кристин приехала её горничная Лизетт (Полетт Дюбо). Она живёт в Париже с хозяйкой, а её муж Эдуард (Гастон Модо) безвылазно служит егерем в поместье Робера и очень ревнует. Эдуард застаёт Лизетт, флиртующей с местным браконьером Марсо (Жюльен Каретт), которого Робер только что взял на службу. Оскорблённый муж начинает гоняться за Марсо по замку и стрелять в него. Одновременно происходит драка Робера и Андре. Робер выгоняет из замка Марсо и Эдуарда. Они мирятся, увидев, как в оранжерею входит Октав и женщина в накидке Лизетт (Кристин). У них происходит откровенный разговор. Октав в какой-то момент уходит в замок и просит Андре пройти в оранжерею. Октав, привыкший к неудачам на любовном фронте, понимает, что Андре гораздо больше подходит Кристин. Октав просит друга пройти в оранжерею к своей возлюбленной и даёт ему свой плащ. На улице Эдуард убивает Андре, приняв его за любовника своей жены. Робер тут же успокаивает гостей, говоря, что это лишь несчастный случай, что Эдуард принял Андре за браконьера. Этим хозяин доказывает свою породистость и аристократичность.

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
«Правила игры» — блестящий шедевр. Филигранный фильм, интересный со всех сторон. Буквально только что, в «Великой иллюзии» описав закат времени благородных аристократов, создавших особое космополитическое общество, объединившее верхушку Европы, в «Правилах игры» Ренуар ту самую аристократию жестоко обличает. И если любовные игры прислуги выглядят в общем-то комично, хотя и опосредованно приводят к трагедии, то аристократический разврат по строгим правилам Ренуар осуждает. Ему неприятны герои фильма, он с грустью осознаёт, что ничего хорошего такое общество дать не может. Лишь такие чистые души, как идеалист Андре и неуклюжий Октав, вызывают у него симпатию и чеховскую грусть. Они ведь тоже ни на что оказываются неспособны и становятся вымирающим видом. Они не могут изменить сложившиеся правила, и они не могут по ним жить. Этот всепроникающий, почти ланговский пессимизм легко сочетается у Ренуара с лиризмом. Его печаль светла, и в этом уникальном настроении заключается одно из основных достоинств фильма.
На уровне формы это один из самых красивых фильмов режиссёра. Особым очарованием и живописностью отмечены сцены охоты в холодном, облетевшем перелеске. Многочисленные интерьерные сцены отличаются грациозными и сложными движениями камеры, особой виртуозностью, с которой Ренуар дирижирует множеством актёров в сложнейших многоплановых мизансценах в больших залах дворца. Правда, что касается актёрской игры, но не настолько велика, как мастерство режиссёра. Сам Ренуар играет одного из самых ярких персонажей, и заметно перетягивает зрительское внимание в сценах со своим участием.
Фильм провалился в прокате и вскоре был запрещён. Достигнув в «Правилах игры» вершины своего французского творчества, Ренуар из-за войны был вынужден уехать в США, где не смог продолжить свою череду блистательных шедевров.

«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».

«Boudu sauve des eaux», 1932. Комедия Жана Ренуара

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
Главную роль в фильме Жана Ренуара «Будю, спасённый из воды» исполнил неподражаемый Мишель Симон. Он играет клошара, который решил утопиться из-за пропажи своей собаки. Его спасает мелкий буржуа — продавец книг Эдуар Листаньго (Шарли Гранваль). Его дом переполнен книгами, но не заметно, чтобы он был образованным и начитанным. Эдуар живёт с женой Эммой (Марсель Эниа), но спит при этом со служанкой Анна-Мари (Северин Лерчинска). Яркая черта Эдуара — он держит в доме пианино только потому, что считает себя серьёзным человеком.
Вытащив Будю из воды, Эдуар решает взять его к себе в дом и облагодетельствовать, превратив в нормального человека. Он ухаживает за ним, покупает ему одежду, но наталкивается на абсолютное непонимание своим гостем принципов «нормальной» жизни. Будю гордится тем, что ни разу в жизни никому не сказал: «Спасибо!». Забота и любые условности лишь тяготят его — прирождённого нигилиста. Будю не стремится соблюдать никакие правила и устраивает настоящий разгром в доме Эдуара. Больше всего хозяина возмутило, что Будю плюнул на книгу Бальзака. В довершение всего, Анна-Мари надоумила Будю сбрить бороду, и тут проснулась сексуальная раскрепощённость бродяги. Он стал приставать к обеим женщинам, добившись благосклонности от Эммы. Когда выяснилось, что в доме фактически сформировались две внебрачные пары, Будю, только что выигравшего в лотерею огромную сумму, женят на Анне-Мари. Во время свадебного катания, Будю переворачивает лодку и возвращается к прежнему образу жизни.

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
«Будю, спасённый из воды» — прекрасная антибуржуазная комедия. При этом противопоставляется семье Листаньго человек крайне интересный сам по себе. Будю представляет собой крайность. Не зря он появляется в жизни Эдуара ненадолго, чтобы привнести свежесть и ощущение свободы в его ограниченный мир. Будю настолько оригинален и последователен в своей безграничной внутренней свободе от всего вокруг себя, включая материальные блага, что он превращается в живую аллегорию. Мишель Симон, один из лучших актёров своего времени, неподражаем. Один его персонаж сам по себе стоит целого фильма. Картина же прекрасна ещё и благодаря пронизывающей всё уникальной ренуаровской иронии по отношению к своим героям и красоте кадра, обычной для Ренуара. Он начинает и заканчивает фильм живописными кадрами природы, а жизнь внутри интересного по планировке дома семьи Листаньго показана чередованием изящных проездов с нарочито статичными и глубокими по построению кадрами.

«Bride of Frankenstein», 1935. Продолжение классического ужастика

Bride of Frankenstein 1935 James Whale Boris Karloff Walter Brennan John Carradine
Через четыре года после выхода оригинального «Франкенштейна», выпустив в перерыве «Человека-невидимку», Джеймс Уэйл снял с Борисом Карлофом блистательное продолжение — «Невеста Франкенштейна». В начале фильма сама Мэри Шелли кратко вспоминает вместе с лордом Байроном содержание первого фильма, а затем начинает рассказывать продолжение истории. Чудовище чудом спасается из горящей мельницы, и убивая попутных людишек, уходит в леса. Один раз его даже поймали, но Чудовище сбежало из тюрьмы. В лесу Чудовище находит неожиданный приют в доме слепого отшельника (О. П. Хегги). Тот принимает Чудовище как друга и начинает учить его разговаривать. Охотники нарушают покой двух друзей, и Чудовищу опять приходится скрываться. Чудовище прячется в склепе как раз в тот момент, когда туда пробирается доктор Преториус (Эрнест Тесиджер). Это сумасшедший учёный, одержимый идеей создания искусственной жизни. Таким же когда-то был Генри Франкештейн (Колин Клайв) — создатель Чудовища, но он сумел после трагедии со своим созданием понять, что нельзя идти против Бога. Преториус, которому пока удаётся вырастить разумных, но слишком маленьких людей, просил Генри помочь ему, но был отвергнут. Теперь Преториус обещает Чудовищу создать ему подругу. Чудовище похищает жену Генри — Элизабет (Валери Хобсон) и Генри приходится согласиться помогать Преториусу. Вместе они создают искусственную женщину (Эльза Ланчестер), гораздо более совершенную, чем Чудовище. Однако, она боится Чудовища и не принимает его ухаживаний. Разъярённое Чудовище выпускает из лаборатории Генри и взрывает себя вместе с «невестой» и Преториусом.

Bride of Frankenstein 1935 James Whale Boris Karloff Walter Brennan John Carradine
Коммерческий сиквел, снятый на волне успеха множественных фильмов ужасов студии «Юнивёрсал», превзошёл оригинал. Оригинальное вступление намертво связало сиквел с первоначальным фильмом, а дальнейшие события придали новое измерение и глубину истории об искусственно созданном монстре. Особенно интересна здесь идея введения отшельника, который, очищенный от знания убийственной природы Чудовища, становится его другом и помогает адаптироваться к странному миру людей. Ведь Чудовище толкала на убийство именно чужеродность окружающей среды и отсутствие возможности устанавливать контакты с людьми. Забавно и показательно, что помимо человеческого языка, отшельник приучил Чудовище к выпивке и курению. А кто сказал, что просвещение должно приносить только благие плоды?
Освоив азы речи, Чудовище оказалось подготовлено к встрече и, что более важно, диалогу с Преториусом. Сумасшедший учёный не удовлетворён созданием отдельных существ, он мечтает достичь Божественных вершин и создать свою расу, которая заселила бы мир наравне с людьми. Увы, чудовища, собранные из останков мертвецов оказываются обречены — они оказались не способны контактировать друг с другом. Это окончательный удар для Чудовища, которое поняло, что для него нет и не может быть друга на этом свете.
Фильм получился более зрелищным, чем «Франкенштейн». Были сохранены достоинства оригинала: очень подвижная камера, великолепные декорации, уникальный образ Чудовища. В обмен на исчезновение Барона и Горбуна появились новые яркие и интересные персонажи: Невеста с птичьей пластикой, Отшельник и Преториус. С последним связаны ещё и новые оригинальные спецэффекты в сцене, где он показывает Генри своих миниатюрных людей.
Умудрившись войти в одну реку дважды, Джеймс Уэйл с достоинством покинул мир фильмов ужасов.

«Invisible Man, the», 1933. Четвёртый фильм классической серии ужасов Universal

Invisible Man 1933 James Whale Claude Rains Walter Brennan John Carradine
После «Франкенштейна» Джеймс Уэйл снял для студии «Юнивёрсал» ещё один блистательный фильм ужасов: «Человек-невидимка». Учёный Джек Гриффин (Клод Рейнс) случайно изобрёл рецепт, делающий человека невидимым. Он стал невидимкой, но его сражу же постигло две беды. Во-первых, он не смог найти рецепт обратного превращения. Во-вторых, он не знал, что один из компонентов его рецепта необратимым образом влияет на мозг, приводя к сумасшествию. Долгое время Джек скрывался в маленьких английских городках и пытался найти препарат, который вернул бы его в нормальную жизнь. Однажды его агрессия и раздражение вышли наружу и ему пришлось скрыться у своего трусливого коллеги доктора Кемпа (Уильям Харриган). Как и Джек Гриффин, Кемп влюблён в дочь их профессора Крэнли (Генри Треверс) — Флору (Глория Стюарт). Кемп тайно вызывает полицию. Невидимке удаётся бежать, да ещё и убить Кемпа строго в назначенное время, несмотря на серьёзные методы полиции по охране учёного. Дальше убийца несколько месяцев скрытно перемещался по стране, наслаждаясь своей властью: устраивал беспорядки и убивал людей забавы ради. Наконец, его обнаружил по храпу фермер, на сеновале которого Невидимка скрывался. Полиция окружила сеновал, подожгла его и застрелила горе-учёного.

Invisible Man 1933 James Whale Claude Rains Walter Brennan John Carradine
Опробованные ещё в позапрошлом веке приёмы Жоржа Мельеса были отточены Джеймсом Уэйлом и его оператором Артуром Эдtсоном до совершенства. Большую часть фильма исполнитель главной роли Клод Рейнс замотан в бинты и носит тёмные очки. Зато кадры, в которым на нём остаётся лишь часть одежды, по своему мастерству и зрелищности не устарели и сегодня. Напряжённый фильм при этом ещё и снят очень динамичной камерой.
Ещё одной сильной стороной картины является изображение простых англичан. При не самой сильной актёрской игре главных героев, приятно удивляет красочность характеров полицейских, а также посетителей и хозяев таверны «Львиная голова» (в эпизодах замечены Уолтер Бреннан и Джон Кэррадайн). Для Клода Рейнса фильм стал весьма оригинальным звуковым дебютом. Его лицо появляется лишь в самом последнем кадре. Интересно в этой связи сравнить Невидимку с Чудовищем, которого играл во «Франкенштейне» Борис Карлоф. У Чудовища была крайне выразительная внешность, зато вообще не было голоса. От Клода Рейнса в картине наоборот оставили один голос. Кстати, именно по причинам «ущербности» этих ролей Карлоф отказался от роли в рассматриваемом фильме, а Бела Лугоши — от роли во «Франкенштейне».
Фильмы ужасов, снятые Уэйлом для «Юнивёрсал» по мастерству и оригинальности стоят гораздо выше «Дракулы» и «Мумии», снятых Тодом Браунингом и Карлом Фройндом.

«Suspition», 1941. Романтический триллер Альфреда Хичкока

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
«Подозрение» — второй фильм Альфреда Хичкока с Джоан Фонтейн и первый — с Кэри Грантом. Джоан Фонтейн играет молодую и скромную английскую аристократку Лину, которая попала под обаяние ловеласа Джонни (Кэри Грант). Лина влюбилась не на шутку. Вскоре она вышла замуж за Джонни. Тут же выяснилось, что Джонни — вор и мошенник. Он никогда не работал, работать не собирается, живёт в долг, играет на скачках, ворует и надеется на большое наследство отца Лины. Лина долгое время не замечала этих странностей своего избранника. Даже когда лучший друг Джонни — Бики (Найджел Брюс) открыл ей глаза, Лина не сразу поверила ему. Отец Лины умер, и не оставил ей наследства из-за неприязни к Джонни. Вскоре Бики, начавший совместный бизнес с Джонни, оказывается убит при загадочных обстоятельствах. Убийцей вполне мог оказаться и Джонни. Лина подмечает, что Джонни интересуется у семьи знакомых криминалистов рецептами ядов, которые не оставляют следов. Лина наконец понимает, что Джонни хочет убить её, но любовь останавливает её от решительных действий…

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
Красивая история любви со страдающей женщиной в центре повествования. Хичкоку всегда удавались такие картины. Джоан Фонтейн уже сыграла у него подобную роль в его первом американском фильме — «Ребекка». Благодаря мастерству оператора Гарри Стредлинга «Подозрение» фильм красивый, с интересными тенями и движениями камеры, с фантастическим кадром со светящимся стаканом отравленного молока, но не такой изысканный и совершенный, как «Ребекка» или «Дурная слава».
Девизом фильма, как и девизом всего творчества Альфреда Хичкока, является брошенная во время благопристойного ужина (Хичкок всегда был внимателен к обстановке и мелочам в обеденных сценах, например, в «Шантаже», «Тени сомнения» или «Птицах»): «Среди нас бродит множество нераскрытых убийц». Убийцы, которыми оказываются благопристойные с виду люди, милые собеседники и верные мужья, — центральные персонажи множества фильмов мастера. В «Подозрении» эта проблема подана глазами миловидной и застенчивой женщины. Фильм превращается в субъективнй психологический триллер. Все события в фильме показаны с точки зрения главной героини, которая разрывается между сильнейшей любовью к своему мужу и страшным подозрением, что её муж — убийца. Открытый финал, не дающий ответа на главный вопрос фильма, показывает, что в данном случае проникновение в душу хрупкой героини гораздо важнее собственно детективной интриги. На самом деле продюсеры не дали Хичкоку поставить точку и сделать Джонни убийцей, но так даже лучше. Джоан Фонтейн исключительно отыграла свою сложную (более сложную и многоплановую, чем в «Ребекке») роль и вполне заслуженно получила свой «Оскар» (единственный «Оскар», который получили актёры ХИчкока). Кэри Грант поначалу достаточно комичен, но в целом марку держит. Других персонажей в фильме очень мало, и им практически не отводиться место, оставляя героинию один на один даже не с загадочным мужем, а со своими сомнениями и страхами.

Схожую фабулу можно увидеть в фильме Николаса Рея «В укромном месте». Там, правда, в центре повествования находится мужчина, а главная проблема поставлена по-другому: не важно, является ли он убийцей, важно, что он способен на него, и этого достаточно, чтобы разрушить любовь. У Хичкока же любовь оказывается сильнее.

«Lady Eve, the», 1941. Романтическая комедия Престона Стёрджеса

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» Престона Стёрджеса — одна из многочисленных эксцентрических комедий, снятых в Голливуде в конце тридцатых — начале сороковых годов. Генри Фонда играет в неё погружённого в науку герпетолога Чарльза Пайка, по совместительству сына пивного короля мистера Пайка (Юджин Поллетт). По пути из очередной экспедиции в дебри Южной Америки холостой Чарльз становится объектом вожделения почти всех незамужних женщин на корабле. Однако, соблазнить его удаётся лишь профессиональной мошеннице Джин (Барбара Стэнвик). Она планирует вместе со своим отцом, представляющимся полковником Харрингтоном, (Чарльз Кобурн) вытянуть из умного, но совершенно непрактичного миллионера побольше денег. По ходу афёры Джин не на шутку влюбляется в объект своей охоты, и даже пытается помешать отцу применять свои шулерские трюки. Джин уже готовится к свадьбе, но подозрительный телохранитель Чарльза по имени Маггси (Уильям Демарест) сумел достать неопровержимые доказательства того, что Джин — всего лишь мошенница. Чарльз моментально прекращает отношения с красоткой.
Оскорблённая Джин мстит Чарльзу достаточно сложным образом. Через своего знакомого она проникает в высшее общество и под видом английской леди по имени Ева оказывается на приёме в доме мистера Харрингтона. Она моментально очаровывает как хозяев, так и гостей. Через несколько недель она выходит замуж за Чарльза. Брачную ночь они планируют провести в поезде. Ева начинает рассказывать Чарльзу всю историю своих любовных похождений с шестнадцати лет. Не выдержав, Чарльз подаёт на развод и покидает США. На корабле он тут же встречает Джин и бросается в её объятия.

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» — заметный, хотя и не лучший представитель голливудской романтической комедии. Фильм фактически разделён на две почти равные части: на корабле с участием Джин и в особняке Пайков с участием Евы. Первую половину Стёрджес снял как интимную и тонкую мелодраму о том, как роковая красавица соблазняет симпатичного миллионера, за год экспедиции отвыкшего от женщин. Здесь особенно хороши длинные крупные планы Барбары Стэнвик вместе с Генри Фондой. По-настоящему смешная сцена на корабле одна — игра в карты, во время которой отец и дочь соревнуются в шулерском мастерстве. Вторая половина — классическая эксцентрическая комедия, с откровенной клоунадой со стороны Чарльза и Маггси и лингвистическими шутками леди Евы. Мне лично первая половина фильма с тонкой игрой Генри Фонды и Барбары Стэнвик нравится гораздо больше, чем вторая. Актёры здорово отыграли свои роли: удава и кролика. Не зря же змея проходит ненавязчивым лейтмотивом через весь фильм. Барбара Стэнвик ещё и очень красива в нарядах от Эдит Хид. Образ сильной женщины, решительно завоёвывающий мужчину, который здесь так удался Барбаре Стэнвик, не раз появлялся в голливудских комедиях тех лет. Пожалуй самый яркий подобный образ можно видеть в исполнении Кэтрин Хепбёрн в фильме Говарда Хоукса «Воспитание крошки».

«Mr. Smith Goes to Washington», 1939. Политический идеализм Фрэнка Капры

Mr  Smith Goes to Washington 1939 Frank Capra Jean Arthur Claude Rains
«Мистер Смит едет в Вашингтон» — политическая драма Фрэнка Капры. В некотором штате неожиданно умирает сенатор. Губернатор этого штата Губер Хоппер (Гай Кибби) полностью контролируется бизнесменом Джимом Тэйлором (Эдвард Арнольд). Проблема в том, что местные жители не хотят принимать предложенную марионетку Тэйлора и требуют послать в сенат действительно независимого человека. По совету своих шестерых детей Хоппер отправляет в Капитолий руководителя местного бойскаутского объединения по имени Джефферсон Смит (Джеймс Стюарт). Тэйлор, Хоппер и первый сенатор от штата Джозеф Пейн (Клод Рейнс) надеются, что Смит не будет совать нос в дела штата. Истинный патриот, Смит очарован Вашингтоном. Он достаточно быстро осваивается и с помощью своего секретаря Клариссы (Джин Артур) пишет билль о строительстве в своём штате лагеря для мальчиков. Проблема в том, что лагерю он отвел место ровно там, где Тэйлор хочет строить плотину и уже подготовил через Пейна свой билль о займе. Пейн и Тэйлор быстро создают поддельные купчие на имя Смита и выставляют его мошенником, который хочет получить займ под строительство лагеря на своей частной земле. Всё, что осталось у Смита прежде, чем его лишат кресла в сенате — право выступать в сенате, пока он не сядет или не остановится. И Смит воспользуется этим правом, прочитав речь длиной в сутки…

Mr  Smith Goes to Washington 1939 Frank Capra Jean Arthur Claude Rains
Фрэнк Капра как никто другой умеет снимать счастливые сказки искренне и без фальши, превращая их в искусство. Этот фильм при всей своей схематичности и условности прекрасен. Он много лет побуждал простых людей заняться политикой. «Мистер Смит едет в Вашингтон» — очередная ступенька в череде фильмов Капры о чудесном торжестве добра после «Мистер Дидс переезжает в город» и «С собой не унесёшь». На этот раз фильм не проблеме денег, а такому важному парадоксу, как честность в политике. Капра в очередной раз блестяще справляется с поставленной задачей, пусть даже местами излишне сениментально и идеалистично. Великолепная игра Джеймса Стюарта и мастерство Фрэнка Капры достигнут ещё больших высот в своём следующем совместном фильме двух звёзд — вершине творчества Капры, ознаменованной лучшей ролью Стюарта — «Жизнь прекрасна».

«Corbeau, le», 1943. Триллер французской глубинки

Corbeau 1943 Henri-Georges Clouzot
Анри-Жорж Клузо снял «Ворона» в годы оккупации на деньги немецкой кинокомпании, что привело к запрету фильма и большим проблемам для членов съёмочной группы. Действие фильма происходит в маленьком французском городке. Центральным персонажем является местный врач Реми Жермен (Пьер Френэ). Про него поговаривают, что он делает аборты, торгует морфием и развратничает с разными женщинами: замужними и незамужними. Внезапно город наводняют анонимные письма, подписанные «Ворон». В них раскрываются грехи каждого жителя города и заодно говорится, что для всеобщего блага следует изгнать Реми Жермена. До самого конца никто не может раскрыть автора анонимок, а при этом город впадает в истерическое состояние, люди готовы поубивать друг друга или покончить с собой, в зависимости от содержания полученного каждым письма…

Corbeau 1943 Henri-Georges Clouzot
«Ворон» — крайне пессимистичная картина. «Французский Хичкок» заходит гораздо дальше своего английского соперника в жанре саспенса. Фильм Хичкока обычно камерные, в то время как Клузо показывает целый город, каждого жителя которого режиссёр выворачивает на изнанку, показывая, что здесь нет ни одного праведника. Каждый может обоснованно стать жертвой обличений таинственного ворона. Режиссёра гораздо больше, чем личный, интересует всеохватывающий общественный страх. Не случайно критерионовская обложка вызывает стойкие ассоциации с легендарным кадром из «Фауста» Фридриха Мурнау, в котором тень Мефистофеля закрывает целый город. Клузо со своим выверенным и строгим стилем пытается показать всю глубину мрака, скрывающегося в душах обычных, заурядных людей.
Этот фильм по-хорошему надо было бы снять в России и на несколько лет раньше, настолько здорово он аллегорически изображает тоталитарное общество с его всеобщим страхом, истерией, охватывающей даже детей и желанием разорвать названного кем-либо «врага общества». Правосудие и власти в мире «Ворона» также бессильны.