«Shop Around the Corner, The», 1940. Тяжёлый выход в оффлайн

Shop Around the Corner 1940 James Stewart Ernst Lubitsch
Фильм Эрнста Любича «Магазинчик за углом» показывает несколько дней из жизни работников маленького галантерейного магазинчика в Будапеште в разгар безработицы. В штате мистера Матучека (Фрэнк Морган) семь человек: две дамы, трусливый мистер Пирович (Феликс Брессар), щёголь Ференц Вадас (Йозеф Шильдкраут), который спит с женой хозяина и живёт на её деньги, амбициозный посыльный Пепи (Уильям Трейси), очень умный Альфред Кралик (Джеймс Стюарт) и только что нанятая Клара Новак (Маргарет Саллаван). Все они боятся потерять работу из-за безработицы и поэтому терпят своего не слишком любезного работодателя.
Альфред и Клара заочно влюблены друг в друга: они давно анонимно переписываются. На работе же они лишь ссорятся. Однажды, Альфред узнаёт, что его возлюбленная — Клара. В этот день Матучек, решив, что его жена изменяет ему с Альфредом, увольняет своего лучшего работника. Этим же вечером он узнаёт от детективов, что настоящий изменник Ференц и пытается застрелиться. Альфред, расстроенный увольнением, не решает показаться на первом свидании, которые заочные влюблённые друг другу назначили. Вместо себя он посылает в кафе Пировича и так узнаёт, что влюблён в Клару. Этим же вечером Матучек просит у Альфреда прощения и делает его управляющим. Альфред ещё какое-то время играет с Кларой, а в ночь перед Рождеством открывается ей.

Shop Around the Corner 1940 James Stewart Ernst Lubitsch
«Магазинчик за углом» — удивительный фильм по самым разным причинам. Для начала это очень хорошая мелодрама, искренняя, смешная и хорошо разыгранная всеми актёрами, за исключением Саллаван, которая, разумеется, уровень своего экранного партнёра не тянет. Множество сюжетных линий крепко связаны в единое целое и практически все получают логичное разрешение в финале (над сценарием работал сам Бен Хект!). Интересно, что это один из лучших фильмов Любича, но при этом его стиль лишён характерных для этого режиссёра черт: гламура и фривольности. «Магазинчик за углом» — искренняя история чистой любви из жизни двух простых людей. Это самый личный фильм Любича, ибо он в нём обращается к временам своего европейского детства, когда он работал в магазинчике своего отца. Ностальгия вкупе с большим мастерством опытного режиссёра, который умеет прекрасно обходиться без монтажа и крупных планов, творит на экране чудеса.
Интересно, что хотя Любича часто и относят к «Венскому кинематографу» вместе, например, с Вилли Форстом, «Магазинчик за углом» — фильм с американской биографией. Он не похож на работы другие Любича и Форста. Персонажи рассматриваемого фильма гораздо ближе к простым героям искренних мелодрам Кинга Видора и Пола Фейоша, поэтому венгерские имена плохо на них сидят.
Фильм Любича относится к той редкой категории фильмов, которые не только не потеряли свою актуальность, но сегодня смотрятся злободневными, как никогда. Если тема безработицы, очень важная в фильме, востребована всегда, но в большей или меньшей степени, то тема заочного романа и тяжёлой встречи в реальной жизни сегодня с развитием Интернета стала предельно злободневной.

«One Hour With You», 1932. Мюзикл Эрнста Любича

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
«Один час с тобой» Эрнста Любича показывает несколько дней из жизни семейной пары: Андре (Морис Шевалье) и Колетт Берьте (Джанетт МакДональд). Супруги нежно любят друг друга и по ночам целуются на скамейках в парке, как будто они только-только познакомились. К Колетт приезжает её подруга Митци (Женевьева Тобин). Митци начинает оказывать знаки внимания Андре, но тот непоколебим в своей верности. На званом ужине, который устраивают Бертье, Колетт ревнует мужа совершенно к другой женщине, и не замечает, как он попадает в лапы Митци и проводит с ней ночь. Это даёт возможность мужу Митци профессору Оливеру (Роланд Янг) начать бракоразводный процесс. Узнав об измене мужа, Колетт сначала плачет, а потом пытается хвастаться тем, что в ту самую ночь осталась один на один с неким Адольфом (Чарльз Рагглс). Андре не очень верит ей, чем раззадоривает супругу. Заканчивается всё примирением Андре и Колетт.

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
Этот короткий фильм можно назвать квинтэссенцией авторского мира Любича. Если отбросить музыкальные номера, то получится предельно сжатая история о супругах, которые параллельно ведут небольшие любовные интриги. Тема флирта, который не способен разрушить отношения искренне любящих друг друга людей, является одной из главных тем всего творчества режиссёра. Его герои могут быть любвеобильными, но финальный вектор этой любвеобильности всегда направлен на супруга. В этой свободе и есть сила изображаемых Любичем семейных пар. Как часто бывает у Любича, актёры отменно играют, сам фильм посвящён высшему обществу, отмечен оригинальными декорациями (Ганс Дрейер) и неповторимой авторской иронией по отношению к свои героям, которые уникальны и живут только в мире Любича.

«To Be or Not to Be», 1942. Скандальная комедия Эрнста Любича

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
«Быть или не быть» — один из последних фильмов Эрнста Любича. В предвоенной Варшаве репетируют пьесу «Гестапо». Пока её репетируют, на сцене идёт «Гамлет». Когда Йозеф Тура (Джек Бенни) читает монолог «Быть или не быть…» со второго ряда встаёт лётчик Станислав Собински (Роберт Стэк) и уходит. Йозеф думает, что это из-за того, что он плохо играет, а на самом деле Станислав идёт за кулисы — он ухажёр жены Йозефа Марии (Кэрол Ломбард). Начинается война. Станислав оказывается в Британских ВВС. Уезжающий в Варшаву помогать сопротивлению профессор Силетски (Стэнли Риджес) встречается с польскими лётчиками. Станислав просит его зайти к Марии и с ужасом понимает, что живший якобы в Варшаве профессор никогда не слышал о главной варшавской актрисе. Станислав мчится в разведку, которая успевает предупредить борцов сопротивления. Актёры театра достают со склада костюмы из «Гестапо» и разыгрывают фантастическое по своей смелости и задумке превращение в гестаповцев и немецких генералов, которые будут долго дурачить настоящих немцев. Йозефу даже придётся играть самого профессора Силетски и пережить неприятные минуты, встретившись с оригиналом в кабинете полковника «Концлагерь» Эрхарт.

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
Этот шедевр провалился во время выхода в прокат. Слишком он был на грани откровенного цинизма по отношению к польской трагедии (схожая судьба постигнет «Раз, два, три» Билли Уайлдера — ученика Любича). Однако сегодня фильм воспринимается как несомненная классика, лучший фильм Любича. В картине во-первых, исключительная работа с актёрами и соответственно очень тонкая для комедии актёрская игра, а во-вторых, поистине гениальный сценарий. Он оказался слишком умным, чтобы современники могли бы его понять «в лоб». Комедийные номера комедии положений и романтической комедии в лучших традициях золотого века голливудских комедий сочетаются с глубокими мыслями Любича о роли искусства и о теснейшей связи искусства и жизни. Как нельзя кстати, например, приходится не только пьеса «Гестапо» и личное знакомство Йозефа с профессором, которого ему предстоит играть, но и особую актуальность приобретает монолог Шейлока из «Венецианского купца». Самым совершенным примером связи искусства с жизнью в фильме являются два последовательно разыгранных диалога. В первом Йозеф под видом полковника беседует с профессором, а во втором — под видом профессора с полковником. Этот пласт сделан особенно филигранно и представляет, пожалуй, наибольший интерес в сложнейшем по форме и содержанию сценарии. Каждый эпизод не просто тесно связан с двумя соседними, а множеством тонкий линий связан практически со всеми эпизодами фильма, что уподобляет конструкцию огромному тесному клубку. Редкие голливудские комедии, тем более эксцентрические, могут похвастаться такой продуманностью сюжета. Вообще, о выдающихся комедиях обычно не хочется много писать — это надо видеть, ибо в фильме огромное количество интересных нюансов. Любич, фактически открывший золотой век голливудских комедий фильмом «Неприятности в раю», снял и один из последних шедевров этого короткого, но богатого этапа развития кинематографа.

P. S. Интересные параллели есть у этого фильма с триллером Фрица Ланга «Палачи тоже умирают», где большой группе людей также удаётся откровенно дурачить настоящих гестаповцев, но совсем в другой атмосфере.

«Trouble in Paradise», 1932. Классическая комедия Эрнста Любича

Trouble in Paradise 1932 Ernst Lubitsch
Главными героями фильма Эрнста Любича «Неприятности в раю» являются два европейских авантюриста высочайшего класса: Гастон Монеску (Герберт Маршалл) и Лили (Мириам Хопкинс). Однажды они встретились в Венеции, обокрали друг друга и после этого стали жить вместе. Через год Гастон обкрадывает в Париже владелицу крупнейшей парфюмерной фабрики Мариэтт Колет (Кэй Френсис). Возвращая ей за вознаграждение украденную сумочку, Гастон втирается к Мариэтт в доверие и добивается того, что богатая вдова берёт афериста своим помощником по финансовым и в сем прочим делам. Гастон незамедлительно приводит Лили в качестве своего секретаря. Две недели Гастон работает на то, чтобы в сейфе мадам Колет скопилось побольше наличности — драгоценности, разбросанные по дому сложнее потом продать. Постепенно, к неудовольствию двух забавных постоянных ухажёров мадам Колет между мадам и Гастоном зарождается любовь. Одновременно к Гастону начинают подбираться недоброжелатели, которые вычислили в нём мошенника. Одним из них является председатель совета директоров компании мадам Колет Адольф Гирон. Гастон говорит Лили, что надо брать то, что есть в настоящий момент в сейфе и срочно уезжать в Берлин. Пока Лили собирается, Гастон разоблачает в Адольфе такого же мошенника, как и он сам, и начинает готовиться к вечернему свиданию с мадам Колет. Почуяв неладное, в квартиру мадам пробирается Лили и крадёт из её сейфа всю наличность. Мадам Колет обнаруживает кражу, а заодно и Лили, не успевшую убежать, когда уже начинает раздеваться перед Гастоном. После недолгого, но напряжённого выяснения отношений, Лили уезжает в Берлин вместе с Гастоном, прихватив всю наличность мадам Колет, а заодно ту самую сумочку и длинную нить морского жемчуга.

Trouble in Paradise 1932 Ernst Lubitsch
«Неприятности в раю» — изысканная комедия, образец авторского кино тридцатых годов. Любич демонстрирует роскошную жизнь европейских аристократов и сквозь комические ситуации показывает, что все эти хорошо одетые люди с отменным вкусом являются банальными мошенниками и тупицами. При этом Любич защищает любовь — единственное искреннее чувство в этом донельзя холодном мире. Воровать и обманывать здесь можно всегда, а вот изменять своему постоянному партнёру — нет. На уровне формы этот тонкий фильм безупречен. Разворачивая действие в фантастических по красоте модерновых декорациях особняка мадам Колет, созданных по руководством великого Ганса Дрейера (художник-постановщик «Распутной императрицы» и «Бульвара Сансет»), Любич снимает достаточно лаконично и часто прибегает к приёму умолчания, выделяя главное в роскоши бытия главных героев.

«Ninotchka», 1939. Прощальный привет от Греты Гарбо

Ninotchka 1939 Greta Garbo Ernst Lubitsch
«Ниночка» Эрнста Любича — предпоследний фильм Греты Гарбо перед завершением её актёрской карьеры в возрасте всего лишь 36 лет. В «Ниночке» Грета Гарбо раскрыла комедийную грань своего таланта. Фильм по сценарию, написанному при участии ещё не ставшего режиссёром Билли Уайлдера, является достаточно злой сатирой на СССР.
В Советском союзе голод, и в Париж прибывают трое эмиссаров: Иранов, Бульянов и Копальски, задачей которых является продажа национализированных драгоценностей. Проблема в том, что о продаже бриллиантов узнаёт их бывшая хозяйка — княгиня Свана, которая подсылает эмиссарам своего любовника Леона (Мелвин Дуглас). Леон быстро прельщает трёх русских прелестями парижской жизни, и они совершенно забывают о родине. Поняв, что в Париже возникли серьёзные проблемы, партия высылает в Париж комиссара Нину Якушеву (Грета Гарбо), которая должна продать брильянты и вернуть заблудших эмиссаров в Москву.

Ninotchka 1939 Greta Garbo Ernst Lubitsch
Грета Гарбо играет ужасающую женщину, которую и женщиной-то назвать трудно. Асексуальная, жесткая, рациональная до мозга костей. Она интересуется только фактами, цифрами и функциональностью, в принципе не понимает искусства и эстетической красоты, а также юмора. Перед Леоном возникает новая задача — нейтрализовать Ниночку. Он пытается соблазнить её, но несгибаемая Ниночка отвергает все его ухаживания. Ломается она в ресторане для простолюдинов, куда завёл её Леон, чтобы показать свою близость к народу. Ниночка не реагирует на его анекдоты, но начинает истерически смеяться, когда Леон падает со стула. Лёд трогается. В Ниночке просыпается женщина, и она влюбляется в Леона, а он отвечает взаимностью. Увы, когда они на одном приёме сильно напились (очень смешной эпизод, который не понравился самой Гарбо, так как она сыграла там весьма вульгарно), Княгиня похитила бриллианты из сейфа Ниночки. Ниночка обязана немедленно улететь в СССР, только тогда Свана вернёт бриллианты. Дальше следует мрачное изображение коммунальной квартиры, даже не квартиры, а комнаты, где занавесками отделены углы. Ниночка страдает от любви, Леона в СССР не пускают, а письма жёстко цензурируют. Но хитрый Леон найдёт-таки способ вытащить возлюбленную на Запад.
«Ниночка» интересна прежде всего необычной ролью Греты Гарбо. Холодной шведке блестяще удалась вжиться в роль расчетливой коммунистки, а потом постепенно показать, как постепенно раскрывается её женственность. Замечательна сцена с Леоном, когда даже изрядное количество шампанского не даёт Ниночке забыть о долге и она требует Леона расстрелять её за запретную любовь. Сатирическая направленность задаёт особый тон юмора и не даёт картине подняться до уровня классических голливудских романтических комедий тех лет.