В свои ранние годы творчества Мельес пробует силы в псевдокументалистике: он снимает фильм-катастрофу про шторм Between Calais and Dover 1897 и целую серию фильмов про идущее тогда дело Дрейфуса. Для имитации документальности он даже позволяет актёрам заходить в кадр со стороны камеры, что не встречается в его прочих фильмах (The Attempt against the Life of Maitre Labori 1899 и The Fight of the Reporters 1899). Документалистика эта, конечно, сильно «псевдо».
Также в начале своей карьеры Волшебник снял длинный исторический фильм Joan of Ark 1900 и достаточно длинные же по своим меркам сказки: Cinderella 1899 и Blue Beard 1901. Мне понравилось в сказках отражение на экране тягостных мыслей главных героинь. Золушку преследуют огромные часы, а героиню Синей Бороды – ключи и повешенные жёны Синей Бороды. В жанре научной фантастике самым известным и часто цитируемым фильмом является The Trip to the Moon 1902. Здесь и космический корабль, и восхитительная живая Луна, и селениды, и подводное царство. 1902 год также отмечен освоением Мельесом стен – начиная с фильма The Human Fly 1902 его герои научились вполне правдоподобно ходить по стенам – и съемками самой, на мой взгляд, достоверной из всех псевдодокументальных работ Мельеса – the Coronation of Edward VII 1902. Видно, что постановка, но с первого взгляда можно и перепутать с хроникой.
В последующие годы Мельес почти не прогрессировал и снимал достаточно однотипные работы. Декорации стали объемнее и реалистичнее, появились ожившие монстры, но его работы не вышли на какой-то принципиально новый уровень. По-прежнему идут комедии: вариации на тему Люмьеровского «Политого поливальщика»: Misfortune never Comes Alone 1903 и The Mischances of a Photographer 1908; работы, насыщенные динамичными трюками (The Coock in Trouble 1904), роуд-муви An Adventurous Automobile Trip 1905, в котором Мельес впервые снял ныне затасканный Голливудом проезд автомобиля через уличные ларьки. На машине Мельес не остановился и через два года снял крушение поездов в фильме Tunnelling the English Channel 1907.
Еще он пытался переснимать свои ранние картины (Cinderella 1912), снял напряжённую криминальную драму Not Guilty 1908 про ложно обвинённого в убийстве человека и даже условный предок слешеров In the Bogie Man’s Cave 1908, в котором молодого человека убивали тесаком, а потом шинковали. Но, повторюсь, выхода на новый качественный уровень, к сожалению не произошло. К тому же Мельеса постигла неудача с продажей своих фильмов в США из-за Эдисона. В итоге кинодеятельность Мельеса сошла на нет, он перешёл к торговле игрушками на улицах Парижа и умер в доме престарелых, впрочем не забытый и награждённый орденом Почётного легиона.
Жорж Мельес действительно Волшебник. Когда смотришь его ранние, казалось бы, наивные и примитивные по сегодняшним меркам фильмы не покидает стойкое ощущение настоящего волшебства, чувствуешь душу, которую Мельес без остатка вложил в кино.
