Кубрик об Эйзенштейне одной фразой:
«Эйзенштейн — это форма без содержания. Чаплин — это содержание без формы».
Eisenstein is all form and no content, whereas Chaplin is content and no form.
Excerpted from «The Film Director as Superstar» (Doubleday and Company: Garden City, New York)
Copyright ©1970 Joseph Gelmis, All Rights Reserved
Находясь в изгнании в Великобритании, Чарли Чаплин снял свой предпоследний фильм «Король в Нью-Йорке». Последний раз в жизни великий комик исполнил главную роль.
В Нью-Йорк прибывает свергнутый европейский король Шахдов (Чарли Чаплин). Его приводит в ужас суета и шум Нью-Йорка. Потом он попадается на удочку телевизионщиков, заснявших его скрытой камерой. Вдобавок его премьер-министр скрылся в Южной Америке со всей казной. Шахдову приходится пойти на унизительные контракты с рекламщиками, заставляющими его пить виски и делать подтяжки лица. В довершение всех бед, он знакомится с мальчиком, родители которого попали под суд, как коммунисты. Короля также вызывают в суд. После оправдания Шахдов навсегда покидает США и уезжает в Париж.
Достаточно личный, как и все фильмы Чаплина, «Король в Нью-Йорке» кажется достаточно поверхностным и слишком уж желчным в сравнении с другими фильмами мэтра. Не осталось и намёка от прежнего лиризма, дети и женщины в этом фильме оказываются предателями. Чаплин в открытую нападает на бескультурье американцев, телевидение, рекламу, направления политики США — страны, недавно изгнавшей Чаплина. Весь финал посвящён самой болезненной для режиссёра теме — обвинениям в антиамериканской деятельности, охоте на красных ведьм. Великий актёр и режиссёр выдохся, и в дальнейшем будет уже не снимать, а заново писать музыку к своим старым картинам.
«Огни рампы» — предпоследний фильм с Чарли Чаплиным в главной роли. Это автобиографичный фильм про стареющего клоуна, оставшегося не у дел. В нём сыграли два лучших комика двадцатых: Чарли Чаплин и Бастер Китон. У них у обоих в начале пятидесятых было тягостное положение. Китон был беден, остался практически без работы. Чаплин был богат, но подвергался травле за коммунистические убеждения и связь с некой Джоан Барри, ребёнка которой он обязан был содержать, хотя анализы не подтвердили его отцовства.
Безработный комик Кальверо (Чарли Чаплин), алкоголик, спасает от самоубийства бывшую балерину Терри (Клэр Блум). Терри не может ходить по причине серьёзного нервного срыва. Кальверо выхаживает девушку, заряжает её оптимизмом, возрождает в ней веру в жизнь. Терри находит работу, становится знаменитой. Она пытается пристроить в театре Кальверо, но его номер проваливается. Из уважения к прошлому комика, провал пытаются скрыть и хотят оставить его в театре. Кальверо случайно узнаёт правду и становится уличным музыкантом. Помимо гордости, он не хочет мешать развитию отношений Терри с молодым композитором Невиллом. Дело в том, что Терри из жалости и благодарности к Кальверо хочет выйти за него замуж, хотя, очевидно, любит Невилла. Через полгода Терри находит Кальверо и говорит, что дирекция театра готова дать ему ещё один шанс. Кальверо выступает со своим старым ассистентом (Бастер Китон). Номер имеет оглушительный успех, сразу после выступления Кальверо умирает за кулисами, наблюдая со смертного одра за танцем Терри.
Удивительно, но Чарли Чаплин так и не научился снимать полнометражные картины. В данном случае для нормального полного метра не хватает драматизма и развития действия. В картине практически нет ничего, кроме Чаплина. Большая часть действия происходит в его квартире, он есть почти в каждом кадре, говорящие второстепенные персонажи редки и схематичны, даже звуков практически нет (зато музыка очень хорошая).
Сам Чаплин, без сомнения, великолепен. За годы он ничуть не растерял своё богатое разностороннее актёрское дарование. Он расстался лишь с образом Бродяги, да и то, в фильме звучит фраза, что Бородяга всегда жив внутри Кальверо. Пронзительный, проникновенный фильм, в котором Чаплин пытается на примере своей жизни научить своих зрителей жить по-настоящему и не унывать, осознавая, что слава бренна, приходит и уходит. Восхищает, насколько Чарли Чаплин серьёзный и тонко чувствующий человек. В фильме есть только одна по-настоящему смешная сцена — финальный номер Чаплина и Китона. При этом, номер не сопровождается зрительским смехом, в отличие от предыдущих выступлений Кальверо, менее смешных.
P. S. Сразу после выхода фильма Чарли Чаплин был на многие годы изгнан из США.
В фильме по сценарию, часть которого написал Орсон Уэллс, Чарли Чаплин играет маньяка, убивающего богатых вдов. Бродяга исчез, осталась только его мошенническая сущность, которую всегда критиковал Бастер Китон, сравнивая свои фильмы с фильмами Чаплина. Мсье Верду разъезжает по Франции и ищет вдовушек, готовых выйти за него замуж. Через какое-то время после брака (Верду — многоженец) Верду убивает жену и исчезает с деньгами, которые, как потом выяснится, он тратит на свою настоящую семью — жену, прикованную к инвалидной коляске, и маленького сына. Верду был бухгалтером, который был уволен в годы Депрессии и нашёл такой оригинальный способ жить припеваючи.
«Мсье Верду» — самый несмешной и двойственный фильм Чаплина. Юмор стал тоньше, его стало меньше. В фильме фактически только две традиционные чаплинские сцены: рыбалка, в ходе которой он пытается утопить свою очередную жену Аннабеллу (Марта Рей), и очередная свадьба, на которой Верду прячется от случайно пришедшей Аннабеллы. В фильме Чаплин представляет интересную галерею женских персонажей. Все его вдовы совершенно непохожи друг на друга, и украшают картину своими образами. Вульгарная Аннабелла — самая яркая из вдов.
По фильму видно, как задела Чаплина Депрессия, от которой он, кстати, совершенно не пострадал. Мировому финансовому кризису уделено больше места, чем только что отгремевшей войне. Мсье Верду считает себя практически невинным ягнёнком по сравнению с диктаторами сороковых. Он считает себя обычным бизнесменом, продуктом своего времени. Оружейные магнаты, кровожадные генералы — вот настоящие преступники. Верду практически уверен в своей правоте и с абсолютным спокойствием принимает смерть, тем более, что смысла его существования уже нет — жена и сын умерли.
«Великий диктатор» — ещё одна попытка от лица мирового кинематографа заявить о грядущих ужасах. Вторая мировая война уже началась, но еще только раскручивается машина Холокоста. Ещё только через год заработают печи Освенцима. Сам Чарли Чаплин позже признавался, что ему в голову бы не пришло снимать комедию про евреев в Германии, если бы он мог предвидеть геноцид. «Великий диктатор» — акт гражданского мужества Чаплина, который не мог молчать, осознавая степень своего влияния в мире. Ирония судьбы, но ведь Адольф Гитлер стал носить усики Бродяги Чарли Чаплина, надеясь, что это поможет ему завоевать в мире авторитет и влияние.
В фильме Чаплин играет две параллельные роли — еврейского парикмахера, который потерял память после контузии в годы Первой мировой войны, и страшного диктатора Хинкеля. Хинкель является пародией на Гитлера, еврейский парикмахер нужен для описания положения евреев в гетто, а также для параллельных сцен жизни парикмахера и жизни Хинкеля. В конце концов герои поменяются местами — Хинкеля арестуют, а парикмахера примут за Хинкеля и перед наступлением на Острию дадут ему прочитать удивительную по силе ораторского искусства речь. Своеобразный манифест Чаплина, его обращение ко всему человечеству, которое завершает картину.
Разумеется, Чаплин, несмотря на мрачную тему, снял комедию. Но комедию весьма специфическую даже для Чаплина с его традиционно грустным юмором. Смешные сцены вроде сатирического изображения войны, полёта на перевёрнутом самолёте (абстрактный юмор) или соревнования между Хинкелем и Наполеони (пародия на Муссолини), кто кого унизит чередуются с совсем уж чёрным юмором, когда Чаплин шутит, например, над своим повешением и еврейскими погромами. Демонстрация полной инфантильности и слабости Хинкеля на первый взгляд смешна, но когда понимаешь, что действительно значительная часть мира может иногда находится
в руках таки вот людей, которые воспринимают Землю как игрушку, становится страшно.
Великий фильм, высокое искусство в руках Чаплина выполняет свою главную задачу — пытается изменить мир и указывает верное направление. Тогда было уже слишком поздно, но сколько ещё нам предстоит пережить в будущем, когда нам пригодится этот фильм?
Наконец-то звук пришёл в фильмы Чаплина. Но Чаплин не был бы Чаплиным, если бы просто так смирился тем фактом, что ему пришлось снимать звуковое кино. Он превратил человеческую речь в один из своих инструментов, с помощью которых он раскрывает свои авторские идеи и смешит зрителя. Во-первых, говорят в его фильме только механические предметы: например, радио или микрофон. Во-вторых, единственные слова, произнесённые живым человеком — песня Бродяги в последних кадрах картины — сказаны на гибберише. На слух кажется, что герой говорит на каком-то европейском языке, но на самом деле — это лишь бессмысленный набор звуков.
В «Новых временах» Чаплин борется против модернизации, так как считает, что она ведёт к полному обезличиванию человека и низведению его до уровня винтика в большой машине. Фильм начинается на огромном заводе, в изображении которого можно увидеть множество цитат из «Метрополиса». Бродяга сначала выполняет рутинную и бессмысленную работу на конвейере, а потом становится жертвой дьявольского эксперимента. На нём тестируют машину для автоматического кормления рабочих. Её повсеместное введение поможет сэкономить на обеденных перерывах. Работа Бродяги на заводе заканчивается, когда он попадает в конвейер и заболевает.
Затем Бродяга попадает в множество переделок: случайно возглавляет коммунистическую демонстрацию, попадает в тюрьму, где случайно предотвращает массовый побег. В благодарность его выпускают на свободу. На улицах города Бродяга встречает молодую нищенку (Полетт Годдар) с боевым и задорным характером. Вместе они попадают в полицию, и вместе сбегают. Бродяга устраивается ночным сторожем в крупный универмаг и приглашает туда Девушку, чтобы показать ей красоты жизни. Дальше опять будет тюрьма (Бродяга попадёт туда как соучастник ограбления магазина), опять завод (надо же где-то работать). Наконец, Бродяга и Девушка устроятся на работу в кафе, где раскрывается её талант танцовщицы, и его талант комического певца. Увы, опять приходит полиция, паре приходится убегать из города. В конце фильма они одиноко бредут по загородной дороге, с оптимизмом смотря в будущее. По крайней мере, винтиками они не стали.
В «Новых временах» Чаплину больше всего, на мой взгляд удались начало и конец фильма. В начале он философски смотрит на проблему индустриализации, раскрывая своё мнение в смешных сценах у конвейера и у автоматической машины для кормления. В конце фильма он опять удачно возвращается к теме господства машин над человеком, а затем следует его потрясающий танец с песней в ресторане. В отличие от «Огней большого города» у «Новых времён» нет единой сюжетной линии. Фактически, это набор короткометражек в разных декорациях.
В конце картины можно увидеть весьма символичный последний титр в истории американского кинематографа.
«Огни большого города», часто называемые лучшим фильмом Чарли Чаплина, были сняты с преодолением очень серьёзного давления голливудских продюсеров. Уже четыре года кино в США снимали со звуком, и им было страшно вдруг отказаться от покорившего индустрию изобретения, сделать, как они считали, большой шаг назад. Однако, Чаплин преодолел это давление и снял полностью немой фильм в своих лучших традициях. То, что фильм получился таким хорошим, я думаю, объясняется тем, что у Чаплина была самая серьёзная мотивация за всю его карьеру. Он бросил вызов всей индустрии и должен был доказать, что немое кино ещё имеет право на существование.
«Огни большого города» посвящены любви Бродяги к слепой девушке, продающей на углу улицы цветы. По стечению комичных обстоятельств девушка принимает Бродягу за миллионера и очень радуется его вниманию к себе. Вскоре не на шутку влюбившийся Бродяга узнаёт, что слепоту за большие деньги можно излечить. У обычно плывущего по течения Бродяги появляется в жизни важная цель, и он становится очень серьёзным. В своих попытках добыть деньги он становится сборщиком навоза, потом пытается участвовать в боксёрских боях. Эти занятия веселят зрителя, но денег не приносят. Деньги Бродяга в итоге получит от героя второй сюжетной линии фильма — эксцентричного миллионера.
От миллионера ушла жена, и Бродяга встречается с ним в тот момент, когда пьяный богач стоит на набережной с камнем на шее, намеренный покончить с жизнью. Бродяга вытаскивает его из воды, и миллионер приглашает его к себе в гости, а потом в ресторан, и они становятся крепкими друзьями. Есть только одна проблема — когда миллионер трезвеет, то напрочь забывает о том, что Бродяга спас ему жизнь, и отказывается его видеть. Более того, в тот момент, когда миллионер широким жестом выдаёт Бродяге деньги на лечение девушки, в дом врываются грабители, и бьют его по голове, приводя в трезвое состояние на беду Бродяги, которого в итоге обвиняют в краже и сажают в тюрьму. Выйдя на свободу он неожиданно встречает свою любовь в хорошем цветочном магазине — перед арестом он успел её передать деньги, которых хватило на лечение и открытие собственного дела. Лучшая сцена фильма — финальный бессловесный диалог, когда девушка обнаруживает, что её воображаемый миллионер — простой Бродяга, а Чаплин смотрит на неё пронзительным взглядом, в котором смешивается целая гамма переживаний, и ждёт её ответа…
Как всегда, Чаплин смешон, одновременно с тем глубок в своём, на первый взгляд, простом юморе, трогателен в общения с объектом своей привязанности. В «Огнях большого города» иронично показывается жизнь как верхов, так и низов городского общества. Этим очень оптимистичным и жизнеутверждающим фильмом Чаплин доказал прагматичным скептикам своего времени, что немое кино ещё имеет право на существование.
«Золотая лихорадка» — фильм Чарли Чаплина, в котором Бродяга отправляется на Аляску добывать золото. Разумеется, его ждут самые невероятные приключения, встречи с медведями, буранами, голодом и суровыми старателями. Главным же событием для него станет встреча с красавицей Джорджией из местного бара. Фильм наполнен обычными для Чаплина шутками, но трогательного лиризма, за который я полюбил его, здесь в два раза меньше, чем в «Малыше». Дело в том, что Джорджия появляется только во второй половине фильма, тогда как Малыш радует зрителей на протяжении всего экранного времени. С моей точки зрения, «Золотая лихорадка» — маленький шажок назад для Чаплина, несмотря на его великолепную игру и очаровательный танец с булочками.
Знакомство с Чаплином я начал с его первого полнометражного фильма «Малыш» про нищего стекольщика, воспитывающего подкидыша. Чаплин в этой картине одновременно режиссёр, продюсер, сценарист, композитор и исполнитель главной роли. Это уже совершенно новый тип фильмов. «Малыш» — одновременно смешной, причём юмор Чаплина не устаревает с годами, очень трогательный и умный. У Чаплина примитивный монтаж, примитивные павильонные декорации, зато у него совершенно потрясающий шестилетний партнёр — Джеки Куган. Вообще, с актёрами Чаплин работает серьёзно. Каждое действующее лицо его фильма — яркий характерный персонаж. Похоже, Чаплин нашёл стиль на десятилетия.