“Nightmare Alley”, 1947. Психоанализ на службе у оккультизма

Nightmare Alley 1947
”Аллея кошмаров” — фильм Эдмунда Голдинга о жизни ярмарочных артистов. Амбициозный и эгоистичный Стэн (Тайрон Пауэр) работает в бродячем цирке ассистентом у двух телепатов: Зины (Джоан Блонделл) и её вечно пьяного партнёра Пита (Иэн Кейт). Когда-то Зина и Пит с помощью секретного кода устраивали блестящие сеансы чтения мыслей. Сегодня Пит уже не тот, и Зина бережёт код на чёрный день, чтобы продать его при случае.
Стэн узнаёт про код и предлагает Зине уехать и выступать вместе. Зина раскладывает карты Таро и с ужасом видит, что затея Стэна принесёт смерть Питу. Зина отказывает Стэну. Вскоре Стэн случайно даёт Питу бутылку с метанолом вместо самогона. После смерти Пита Зина начинает учить Стэна тайному коду. На репетициях присутствует молоденькая танцовщица Молли (Колин Грэй), влюблённая в Стэна. Освоив код, Стэн бросает Зину и вместе с Молли отправляется покорять Чикаго.
Стэн с Молли добивается большого успеха и начинает развлекать богачей в дорогом отеле Чикаго. Их номер предельно прост: кто-то из зрителей пишет записку, её берёт Молли и просит Стэна, у которого завязаны глаза, прочитать имя автора и ответить на заданный вопрос.
Психиатр Лилит Риттер (Хелен Уокер) пытается подловить Стэна, и задаёт вопрос о своей матери. Стэна выручает интуиция — он догадывается, что мать Лилит уже умерла. Лилит даёт сеансы психоанализа самым влиятельным людям Чикаго и записывает на плёнку все их откровения. Об этом узнаёт Стэн и убеждает Лилит поделиться записями. Вскоре ему удаётся одурачить местного миллионера по имени Эзра Гриндл и убедить его в своём умении разговаривать с душами умерших. Эзра верит в Стэна, как в пророка, и даёт ему на первое время 150000 долларов, которые Стэн прячет в сейфе Лилит. Стэн решается на богохульственный шаг — нарядить Молли давно умершей возлюбленной Эзры, чтобы показать Эзре своё умение не только разговаривать, но и вызывать духи умерших.
В самый ответственный момент маскарада Молли не выдерживает и рассказывает Эзре правду. Между Эзрой и Стэном завязывается драка. Молли бежит из города. Стэн пытается пред отъездом забрать у Лилит свои деньги, но понимает, что не на ту напал…

Nightmare Alley 1947
Фильм Эдмунда Голдинга сразу же вызывает ассоциации с фильмами подлинного певца бродячих цирков — Тода Браунинга. На мой взгляд, Голдинг не смог вытянуть всей глубины из довольно интересного сценария. Фильм страдает от неровного темпа (начало явно уступает второй половине) и от натянутого финала. Картина должна была закончится сценой раньше, когда в ответ на предложение хозяина цирка поработать за еду цирковым уродцем, спившийся Стэн отвечает: “Mister, I was made for it!”. Композиция фильма закручивает сюжет как раз вокруг подобных противоположностей. Пытающийся вырваться из бродячего цирка Стэн в итоге возвращается в цирк, да ещё и на самую низкую ступень. Он убивает опустившегося алкоголика Пита, а в итоге сам становится опустившимся алкоголиком. Стэн прошёлся по двум женщинам ради богатства и славы, но третья переехала его, как каток. Наконец, Стэн, тесно связанный по профессии с различными оккультными фокусами, дважды отказывается верить гаданию Зины, и дважды она оказывается права. Эволюция персонажа Тайрона Пауэра, блестяще разыгранная актёром — лучшее, что есть в этом флиьме вместе с работой оператора Ли Гармса.

«Night at the Opera, a», 1935. Братьев Маркс остаётся трое

Night at the Opera 1935 Sam Wood Edmund Goulding Buster Keaton
«Ночь в опере» — комедия Сэма Вуда с троицей братьев Маркс. После «Утиного супа» труппу покинул Зеппо. Как и в «Утином супе» сюжет фильма служит лишь каркасом и весьма условен. Отис Б. Дрифтвуд (Гручо) хочет прибрать к рукам деньги богатой вдовы миссис Клэйпул (Маргарет Дюмон). Он уговаривает её вложить деньги в оперу господина Готлиба (Сиг Руман). Одновременно Фиорелло (Чико) и Томассо (Харпо) решают следующую проблему. Им надо каким-то образом ликвидировать солиста господина Готлиба, заносчивого Ласспарри (Уолтер Вульф Кинг), и поставить на его место скромного, но талантливого Рикардо (Аллан Джонс).

Night at the Opera 1935 Sam Wood Edmund Goulding Buster Keaton
Интересно, что братья Маркс, хотя и практически не работали в кино до введения звука, не выросли из короткометражной немой комедии. Таже проблема, но в меньшей степени, была и у Чарли Чаплина. «Ночь в опере» разбита на череду несвязанных друг с другом абсурдных юмористических номеров. То братья таскают из комнаты в комнату многочисленные кровати, вводя в ступор преследующего их детектива, то набивают свыше десяти человек в маленькую-маленькую каюту, то забавно играют на музыкальных инструментах. В конце концов это выливается в грандиозный по смелости и выдумке переполох прямо во время оперного выступления со сложнейшими трюками молчаливого Харпо.

«Grand Hotel», 1932. Знакомство с Гретой Гарбо

Grand Hotel 1932 Greta Garbo
«Гранд-отель… Всегда одинаковый. Люди приезжают, люди уезжают. Ничего не происходит». Лучший по мнению Американской киноакадемии фильм 1932 г. рассказывает о нескольких днях жизни берлинского Гранд-отеля. Главным действующим лицом этого романтического фильма по сути является сам отель, являющийся обособленным миром, способным влиять на судьбы оказавшихся в нём людей. «Гранд-отель» — драма в роскошных интерьерах, которая на примере пяти постояльцев рассказывает о людской суете, о любви, чести, смысле жизни, о вечных ценностях.
Случай свёл в отеле в одно время русскую балерину Грушинскую (Грета Гарбо), великосветского вора барона фон Гайгерна (Джон Берримор), машинистку Флеммхен, ищущую работу (Джоан Кроуфорд), генерального директора Прайсинга (Уоллес Бири) и смертельно больного мелкого бухгалтера Отто Крингеляйна (Лайонел Берримор). За перипетиями их жизни наблюдает старый постоялец отеля доктор Оттерншлаг, автор цитаты из начала обзора.

Grand Hotel 1932 Greta Garbo
У всех свои проблемы. Грушинская страдает от отсутствия любви, и не может выступать на сцене, принося убытки своему антрепренёру. Барон фон Гайгерн на мели, и обязан своим заказчикам срочно укрась жемчужное ожерелье Грушинской. Генеральный директор Прайсинг пытается обмануть своих деловых партнёров, чтобы они подписали невыгодный им контракт, а заодно пристаёт к своей новой машинистке, не забывая говорить, что является верным мужем. Отто Крингеляйн — классический «маленький человек», всю жизнь горбатившийся на Прайсинга. Узнав о смертельной болезни, он снимает все сбережения, чтобы прожить последние дни в роскоши и попытаться хоть раз в жизни обрести человеческое лицо и не пресмыкаться перед Прайсингом.
Сценарий здорово сплетает жизненные линии этих совсем разных людей в тугой узел. Грушинская в итоге обретёт недолгое счастье в объятиях барона, который влюбится, и не сможет совершить кражу. Прайсинг застрелит барона и пойдёт в тюрьму. А маленькому бухгалтеру напоследок улыбнётся счастье — он обретёт друга в лице барона, выиграет много денег и уедет с молоденькой Флеммхен в Гранд-отель в Париже.
Красиво снятый тонкий психологический фильм с очень хорошим сценарием. Актёры прекрасно раскрывают своих персонажей в различных ситуациях, разве что Джоан Кроуфорд простовата. Режиссёр Эдмунд Голдинг даёт возможность в одном фильме под самыми разными углами заглянуть в душу самых разных людей. От прагматичной машинистки до всемирно известной балерины, страдающей от одиночества. Можно увидеть исключительного благородного и доброго вора, финансиста, пресмыкающегося перед своим подчинённым, и мелкого служащего, которому удалось перед смертью обрести наконец человеческое лицо.