«Les vacances de Monsieur Hulot», 1953. Рождение месье Юло

Les vacances de Monsieur Hulot 1953 Jacques Tati
Месье Юло, постоянный герой комедий Жака Тати впервые появился в фильме «Каникулы месье Юло». Месье Юло (Жак Тати) — долговязый, неуклюжий и неразговорчивый мужчина, который на разваливающейся машине приезжает отдохнуть на север Атлантического побережья Франции. Его ребячество вкупе с гипертрофированной вежливостью непрерывно ставят месье Юло и окружающих в неловкое положение. То он вместо пикника привезёт своего пассажира на похороны, то спутает соседям по гостинице карточную игру, то страшно перепугает весь пляж своей сломавшейся лодкой, которая издали стала похожей на акулу. В довершение всего Юло ночью умудряется поджечь склад фейерверков. Очередная бессонная ночь для отдыхающих приводит к тому, что Юло объявляют бойкот.

Les vacances de Monsieur Hulot 1953 Jacques Tati
Если предыдущий герой Жака Тати существовал сам по себе, то эксцентричный Юло существует в постоянной конфронтации с окружающим его обществом. Для Жака Тати это принципиально, так как он противопоставляет инфантильного, но очень живого и непосредственного Юло скучному обществу отдыхающих, которые изо дня в день повторяют одни и те же действия, которые превратили их жизнь в рутину. Режиссёр критикует буржуазные шоры и неспособность посмотреть на мир свежим взглядом. Интересно, что симпатию Юло вызывает практически только у двух иностранцев. Англичанка очарована успехами Юло в теннисе, пожилой немец, ни на шаг не отстающий от своей властной жены, восхищён абсолютной, почти первозданной свободой неловкого француза. Важным моментом для Жака Тати является крайняя неразговорчивость героя, которая позволяет ему быть человеком мира и подчёркивает банальность разговоров окружающих. Месье Юло за весь фильм практически не произносит ни одной фразы, поэтому и большинство гэгов в данном фильме немые.
На фоне комедийного дефицита в пятидесятые годы Жаку Тати удалось создать персонажа-маску, практически столь же яркого и узнаваемого, как и великие комические герои двадцатых годов.

«Monkey Business», 1952. Кэри Грант впадает в детство

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
«Мартышкин труд» — последняя комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом. На этот раз Кэри Грант играет рассеянного и близорукого биохимика Барнаби Фултона, который трудится над созданием эликсира, возвращающего человеку молодость. Случайно выбравшийся из клетки подопытный шимпанзе смешивает какие-то ингредиенты на столе у Барнаби и выливает получившуюся жидкость в кулер. Барнаби, пробуя на себе очередной вариант рецепта, запивает его стаканом воды из кулера. Через час вернувший себе нормально зрение и забывший о радикулите учёный уже катает в только что купленном спортивном кабриолете секретаря своего босса — очаровательную мисс Луизу Лорел (Мэрилин Монро). К вечеру действие напитка проходит и дотоле весьма терпеливая миссис Эдвина Фултон (Джинджер Роджерс) закатывает мужу скандал.
На следующий день, чтобы во всём детально разобраться, Эдвина приезжает в лабораторию и сама испытывает волшебный напиток мужа, запивая его водой всё из того же кулера. В начале всё идёт хорошо — помолодевшая Эдвина тащит Барнаби в номер для новобрачных, где они когда-то провели медовый месяц. Заканчивается же день опять скандалом и попыткой развода.
Следующим утром супруги с утра выпивают сразу несколько кружек кофе в лаборатории. Эликсир молодости превращает их в хулиганистых детишек как раз в тот момент, когда директор компании Оливер Оксли (Чарльз Кобурн) предлагает Барнаби пакет акций в обмен на заветную формулу. Барнаби же гораздо больше интересует скальп своего знакомого Хэнка (Хью Марлоу), который давно ухаживает за Эдвиной. Пока Барнаби будет играть в индейца, воду из кулера попробует Оливер Оксли…

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
Говард Хоукс снял с Кэри Грантом четыре прекрасных эксцентрических комедии: две до войны и две — после. «Солдат в юбке» (1949) построен на превращении Кэри Гранта в женщину, «Мартышкин труд» — на превращении в ребёнка. «Мартышкин труд», как и «Солдат в юбке» по-своему хороши, хотя и не достигают уровня ранних комедий Хоукса, в частности из-за меньшего разнообразия гэгов даже при том, что авторы стараются поддерживать высокий градус абсурда. Мне не известно, кто первый догадался написать сценарий о превращении взрослого в ребёнка, но история, написанная великим Беном Хектом, прекрасно подходит для традиционного американского жанра screwball comedy, позволяя супругам по очереди вернуться в юность, а потом одновременно стать школьниками. Помимо плодотворной почвы для шуток подобный сценарий даёт актёрам возможность развернуться. Кэри Грант, всегда боявшийся старости, демонстрирует юношеский задор, а Джинджер Роджерс показывает, что умеет не только танцевать. Джинджер Роджерс действительно старается, но есть некоторые сомнения в том, что её правильно выбрали на эту роль.
На фоне комедийного дефицита пятидесятых годов, «Мартышкин труд» — хороший фильм, но Золотой век голливудских комедий закончился семь лет назад, когда Кэри Грант сыграл одну из лучших своих ролей в кино у Фрэнка Капры в фильме «Мышьяк и старые кружева».

«Jour de fête», 1949. Дебют Жака Тати

Jour De Fete 1949
Фильм Жака Тати «Праздничный день» показывает два дня из жизни провинциального французского городка. Главным героем фильма является незадачливый почтальон Франсуа (Жак Тати), над которым посмеиваются все местные жители. В первый день они в шутку назначают его главным организатором праздника, а вечером спаивают. На празднике демонстрируется американский фильм об удивительных способностях американских почтальонов. Франсуа уговаривают научиться доставлять почту так же быстро и ловко, как это делают американцы, что на следующий день приводит к череде забавных происшествий с Франсуа…

Jour De Fete 1949
«Праздничный день» — изящный дебют одного из лучших французских комиков пятидесятых годов. Жак Тати сам написал сценарий, поставил фильм и снялся в главной роли. Фильм по форме восходит к комедиям немого кино, когда важен не сюжет, а набор чередующихся самостоятельных гэгов. В «Праздничном дне» очень мало говорят, и корни большинства шуток также прослеживаются в немом кино. Одновременно с этим Тати демонстрирует умение тонко работать и со звуком. Так в одной из самых ярких сцен фильма парень с девушкой стоят возле палатки, в которой крутят американский фильм, и их взаимное признание в любви «озвучивается» доносящимися из палатки репликами героев вестерна. Ключевую роль в сюжете фильма играет американская хроника, превращённая наложением дикторского текста в фильм и почтальонах. Таким образом, Тати показывает умение работать с любыми видами комического на экране, что не позволяет упрекнуть его в старомодности. Образ Франсуа пока не настолько яркий и проработанный, каким станет следующий персонаж Жака Тати — месье Юло.

«Mörder sind unter uns, Die», 1946. Возрождение немецкого кинематографа

Morder Sind Unter Uns 1946
В 1946 году немецкое кинопроизводство оправилось от потрясений последнего этапа войны и первым выпущенным послевоенным фильмом стала драма Вольфганга Штаудте «Убийцы среди нас». Домой возвращается бывшая узница концлагеря Сюзанна Валльнер (Хильдегарт Кнеф). В своей полуразрушенной квартире она обнаруживает спившегося врача Ганса Мертенса (Вильгельм Борхерт), ветерана войны. Ему некуда идти и добросердечная Сюзанна уговаривает его остаться в своей квартире. Ганс тяжело переживает из-за своего прошлого и не хочет искать работу. Некоторое время спустя, когда между молодыми людьми завязываются отношения, Сюзанна находит в вещах Ганса странное письмо. Оно адресовано фрау Брюкнер и стоит пометка: «Вскрыть только после моей смерти». Сюзанна находит фрау Брюкнер и обнаруживает, что автор письма жив-здоров. Это упитанный бюргер Фердинанд Брюкнер (Арно Паульсен), отец двоих детей, делец и бывший фронтовой товарищ Ганса. Сюзанна приводит к Брюкнерам Ганса. Фердинанд очень рад выстрече с человеком, который когда-то спас ему жизнь, а вот Ганс подозрительно холоден с Фердинандом…

Morder Sind Unter Uns 1946
«Убийцы среди нас» — фильм очень достойный. Как ни странно, ему практически не мешает прямолинейность основного высказывания авторов: «Время войны прошло!». Чтобы постичь эту довольно простую идею зрителю предстоит сначала пройти через почти детективную интригу и понаблюдать за тяжёлой жизнью выживших немцев. От прямолинейности и плакатности фильм спасает высокий художественный уровень. Работа операторов выделяется заваленными горизонтами, кривыми отражениями и выразительными крупными планами. Монтаж удивляет очень точными и интересными переходами между сценами. В частности, используются приёмы, совсем недавно изобретённые Орсоном Уэллсом в «Гражданине Кейне».
Не очень реалистичен, хотя и прекрасно смотрится на экране, разительный контраст между обтянутым кожей черепом Ганса и выточенным из мрамора лицом Сюзанны, которое кажется чужеродным в этом месте и в это время. Авторы фильма сократили историю взаимоотношений Сюзанны и Ганса, уделив больше времени их соседям и страданиям самого Ганса, что не мешает Хильдегард Кнеф проявлять своё актёрское мастерство на крупных планах, соответствуя нервической игре Вильгельма Борхерта.

«Однажды ночью», 1945. Русская Лилиан Гиш

Однажды ночью 1945
Действие фильма Бориса Барнета «Однажды ночью» происходит в полуразрушенном городе, оккупированном немцами. На окраине города терпит крушение советский самолёт. Трёх лётчиков местные жители прячут на чердаке школы, в которой со дня на день будет располагаться комендатура. Спасителей расстреливают немцы при попытке спрятать ещё одного красноармейца. Лишь оставшаяся без семьи девушка Варя (Ирина Радченко) знает, где укрываются солдаты. Она устраивается работать поломойкой в комендатуру и начинает потихоньку носить лётчикам воду и еду. Лётчиков трое: Иван Вяткин (Иван Кузнецов), Алексей Христофоров (Борис Андреев) и Александр Санников (Николай Дупак). Санников вскоре умирает, Вяткин лежит с перебитой ногой, а Христофоров страдает от тяжелого ранения в голову — Варя добывает ему морфий. Потихоньку она поднимает на ноги Христофорова, достаёт ему немецкую форму и помогает бежать — с важным донесением он должен дойти до своих. В это время в городе зверствуют немцы, расстреливая мирное население. Полицай из комендатуры начинают следить за Варей, и проникает на чердак…

Однажды ночью 1945
Образ Вари из «Однажды ночью» имеет богатую родословную. Он восходит к полублаженным героиням ранних комедий Барнета, к дурочке Марике Елены Кузьминой из «Окраины». Но прежде всего надо сказать о великой Лилиан Гиш, которой восхищались наши кинематографисты двадцатых годов. Именно на молодую Гиш времён «Сломанных побегов» больше всего похожа актриса Барнет. Собственно говоря, сам образ самоотверженной Вари и высочайшее мастерство Ирины Радченко, которая прекрасно держит длинные сложные крупные планы, являются самым ценным, что есть в этой картине. «Однажды ночью» — камерный фильм, с очень небольшим количеством актёров, которые порой по две роли играют, с относительно простым сюжетом. Война уже идёт на спад и фильм смотрится гораздо легче, чем, например, тяжёлая и сложная (в хорошем смысле слова) «Радуга» Марка Донского. В «Радуге» также создан яркий образ самоотверженной женщины в годы войны, но принципиально другой, более плакатный. При этом картина Донского гораздо больше, чем «Однажды ночью» наполнена христианской символикой.
Фильму Барнета минимализм на самом деле идёт на пользу. Во-первых, он позволяет режиссёру практически полностью сосредоточиться не на войне или немцах, которых, к слову, в кадре практически нет, а на своей героине. Поэтому довольно чужеродными кажутся финал и сцена в цирке. Во-вторых, минималистские, почти Ланговские декорации создают условное и символичное пространство, которое лишь заостряет зрительское внимание на кремнистом пути самоотверженной Вари.