Во Франции есть аналог русской аббревиатуры БОМЖ — SDF (sans domicile fixe). Это широкое понятие, под которое попадают, например, формально люди, живущие в отеле или приюте больше 6 месяцев. В общей сложности их во Франции около 200000. Отдельно из SDF выделяются уличные бездомные, клошары, которые официально зовутся Sans-abri (без крова). Половина всех французских бездомных живёт в регионе Иль-Де-Франс, это Париж и его пригороды, так называемая «Малая корона». Часть ночует где придётся — в метро на лавочках или на улице прямо на вентиляционных решётках. С другой стороны есть бездомные с вполне постоянным местом жительства — они разбивают палатки на вполне определённом месте (обычно под мостами, наземными ветками метро и путепроводами, но есть исключения) и подолгу живут там, обзаводясь потихоньку мебелью, и даже цветами.
С мебелью, кстати, здесь проблем нет — на парижские улицы регулярно выставляются старые кровати, стулья, столы и матрасы, которые хозяева не хотят выбрасывать на помойку.
Месяц: Сентябрь 2021
L’origine du monde
В музее д’Орсе в очередной раз перевесили самую скандальную картину — «Происхождение мира» Гюстава Курбе. Если пару лет назад бесстыдно раздвинутые ноги натурщицы встречали посетителей прямо в центре небольшого зала, и пройти мимо было невозможно, то теперь картину повесили в очень маленькой проходной комнате вместе с остальными «ню» художника. Причём картина висит в торце, прямо у входной двери, и попадается на глаза довольно неожиданно. Европейцы не реагируют — привыкли уже, а вот японки никак не могут сдержать удивление и почти каждый раз сдавленно ойкают.
Кстати, в соседнем зале, фактически в трёх метрах от полотна Курбе идёт школьная экскурсия. И никому в голову не приходит вывесить на дверях прославленного музея красные цифры 18+ и перестать пускать детей (их тут действительно много). Здесь в принципе не страдают излишним ханжеством — например, в десять вечера дети с пасхальными зайчиками вполне могут мило идти по бульвару Клиши — бывшему кварталу красных фонарей, в котором после запрета во Франции проституции остались одни клубы и секс-шопы с выразительными витринами.
La Cave
Не знаю, как в других городах Франции, но парижане очень любят погреба (la cave). Это живое наследие прошлого — даже в некоторых новых домах подвальный этаж нарезан на индивидуальные отсеки (2-4 кв. м.) для хранения всяких громоздких вещей. Действительно актуально для Парижа, где множество квартир-студий, маленьких комнат, и даже можно найти отдельную квартиру общей площадью 6 квадратных метров.
Как-то раз, во время просмотра очередной квартиры, мы спустились с хозяйкой в подвал, посмотреть на погреб. Рядом в стене в неизвестность уходил сводчатый каменный проход высотой в метр.
— Это, наверное, вход в катакомбы, — решил пошутить я.
— Да, это вход в катакомбы, — очень буднично, словно не заметив иронии, ответила хозяйка.
Это был 15-й округ, до туристического официального входа в катакомбы — всего 2 км по прямой.
France banking system
Во Франции явно всё в порядке с банками — здесь невозможно существовать, не имея банковского счёта, и, видимо поэтому, банки не особенно бьются за клиента. Когда приходишь в банк заводить счёт, у тебя берут отсканировать документы, а потом радостно сообщают, что готовы назначить рандеву через неделю — когда будет свободное окно у сотрудника, который занимается открытием счетов. Потом выясняется, что квартира, снятая через AirBnb не годится в качестве домашнего адреса и в итоге работу по заявлению переводят в другой офис в другом районе Парижа, а значит, снова надо назначить рандеву. Затем банк впадает в ступор от страны рождения — URSS. Визовый центр Франции всегда строго просит указывать только существующую страну на данный момент — то есть Russie. Банк же Russie не принял, поменял на URSS, а потом позвонил и попросил подъехать, заново подписать документы. Зачем? Затем, что URSS заменили на U.R.S.S.
Да, и пластиковую карту пришлют по обычной почте, а потом отдельным бумажным письмом пришлют к ней пинкод. Короче говоря, в общей сложности почти три недели прошло от момента захода в банк до момента, когда, наконец, можно было пользоваться картой.
France cinema system
Продолжая знакомиться с французской системой проката, я узнал о существовании официального понятия, близкого, как я понимаю, к американскому «артхаусному кинотеатру», — это кинотеатр d’Art et d’essai. Законодательно термин был установлен в 1991 году. Подобные кинотеатры при соответствии чётким критериям репертуара получают каждый год государственную субсидию. Что должен показывать подобный кинотеатр?
— новаторские картины
— очевидные шедевры, не замеченные в своё время публикой
— фильмы из стран, чьи кинематографии плохо представлены на экранах Франции
— классические картины, имеющие историческую ценность
— качественные короткометражные фильмы.
Для больших городов 70% репертуара должно состоять из подобных картин, чтобы кинотеатр мог претендовать на право называться d’Art et d’essai и на субсидию. А дальше показывает какой-нибудь Le Champo месяц ретроспективу Микио Нарусэ или гоняет Cinéma du Panthéon Гаспара Ноэ по шесть сеансов в день и прекрасно себя чувствует по соседству с 27-зальным мультиплексом UGC Ciné Cité les Halles.
В скобках отметим, что во Франции первый «артхаусный» кинотеатр, специализировавшийся на авангарде, был открыт ещё в 1925 году и вполне себе существует до сих пор, показывая мультфильмы — «Студия Урсулинок».
На фотографии печально известный кинотеатр d’Art et d’essai под названием Espace Saint-Michel. В 1988 его сожгли католические фундаменталисты за показ фильма Мартина Скорсезе «Страсти Христовы».
City vs village
Урбанист из меня очень доморощенный, но у меня есть своя концепция разницы между городом и деревней, как двумя основополагающими типами поселения. Разница эта не в количестве жителей, не в статусе (я ни в коем случае не употребляю в данном контексте слово «деревня» уничижительно), не в площади или высотности застройки, а разница эта в основополагающем векторе развития – вертикальном или горизонтальном. В деревнях пространство разворачивается вширь, а в городах – вверх и вниз. В городе у большинства улиц ширина будет меньше или примерно равна высоте окружающих домов. Деревенские улицы будут очень широкие по сравнению с окружающим жильём. По этой причине не устану повторять, что в России есть ровно один город – Санкт-Петербург. Всё остальное, по большей части, является деревней. Причём дело именно в общем горизонтальном, недостаточно компактном развитии. Можно застроить спальные районы Москвы высотками, но отсутствие их внятной уличной организации, наличие столбов домов, стоящих порой в чистом поле, говорит именно о деревенском типе пространства (видимо, сказывается наследие аграрной страны). Во Франции даже какой-нибудь Со в Провансе с населением 1300 человек будет по сути городом, а в России — условный Ярославль будет деревней. Очень показательно, что эта тенденция отражена и в языке, который, как известно, отражает сознание и восприятие реальности. В русском языке мы говорим НА улице, подразумевая что-то широкое (как « на сковородке »), лишь переулок подразумевает использование предлога В. Во французском же языке можно быть НА (sur) площади, бульваре или шоссе, но применительно к улице будет использоваться предлог В (dans), что довольно точно отражает геометрические пропорции тех же парижских улиц. В скобках отмечу, что даже бульвары, казалось бы, довольно широкие по сравнению с улицами, в силу активного озеленения также превращаются в вертикальные пространства-аллеи.
У меня нет достаточного опыта проживания, чтобы сравнивать с другими европейскими столицами, но в Париже меня, прирождённо городского жителя (хотя города, в котором я родился, уже по сути не существует), завораживает это развитие вверх и вниз, когда кусок земли является не самоцелью, а лишь отправной точкой. В этом самом густонаселённом городе Европы под землей скрыты неимоверные многоуровневые пространства. Подвалы домов с погребами; уходящие на 3-5 этажей парковки, которые здесь встречаются повсеместно, от самого центра до окраин; тоннели (прямо под Лувром), торговые центры (Les Halles) и даже заправки (например, скрытая подземная заправка есть под эспланадой Инвалидов); метро (14 линий) и более глубокое скоростное метро RER (5 линий), основные пересадочные узлы которого расположены как раз в центре города. Прибавим к этому внушительному списку обязательную канализацию, уложенные в трубы притоки Сены и, конечно, сотни километров легендарных парижских катакомб. Как это всё умещается под землёй и не мешает друг другу — мне неизвестно. С другой стороны, здесь много садов, ресторанов и бассейнов на крышах. Даже парки кое-где в прямом смысле слова висят в воздухе (Coulée verte René-Dumont). Именно грамотная архитектура последних двух этажей типичных османовских домов – разнообразие формы и обратный средневековому выступу обязательный отступ верхних этажей вглубь – не даёт улицам превратиться в строгие клаустрофобичные коридоры. Средняя высота парижских домов — восемь этажей, чуть выше, чем средняя высота центра Санкт-Петербурга. При этом восьмиэтажность совершенно не ощущается и не давит, если сравнить ощущение с восприятием утилитарных восьмиэтажных коробок, которые именно в законченную коробку и превратили бы любую узкую улицу. Впрочем, парижские крыши, которые своим сложным неповторимым рисунком придают особый шарм городу — это моя отдельная любовь и тема отдельного разговора.
На снимке rue de Tournon.
Paris size
Париж — очень маленький город. Его размеры примерно равны размерам Москвы внутри ТТК — овал со средним диаметром 10 км. Если добавить два лёгких Парижа — Булонский и Венсенский лес, то получится чуть больше 100 кв. км. — в 25 раз меньше Москвы, в 9 раз меньше Берлина. Всего в полтора раза больше Манхэттена. То есть Париж целиком можно пройти от края до края примерно за два с половиной-три часа. Отсюда вытекает замечательная особенность города — практически всё, что нужно, находится в шаговой доступности. Я всегда любил ходить пешком, но с тех пор, как мой телефон начал считать шаги, не было ни одного месяца, который сравнился бы с текущим по среднему пройденному расстоянию.
Appartement search in Paris
Одной из главных бюрократических хитростей, с которой пришлось столкнуться во Франции, это кафкианский по духу квест по аренды квартиры. Дело в том, что квартиру нельзя снять без банковского счёта и никакие наличные вперёд не принимают (кстати, по закону наличный расчёт ограничен 1000 евро — только до этой суммы арендодатель обязан принимать купюры), а счёт нельзя открыть… правильно, без постоянного места жительства, и квартира, снятая через AirBnb не работает. При этом для съёма квартиры при отсутствии зарплаты, превышающей стоимость аренды в три раза, практически всегда необходим гарант — француз с постоянным местом работы, который выступает поручителем. Ситуация с вирусом сейчас сложная, и собственники для снижения количества контактов сначала внимательно изучают комплект документов, а лишь затем соглашаются показать жилплощадь.
Короче говоря, это был, по-моему, самый сложный квест в моей жизни после вступительного сочинения в МГУ — я попал на тот уникальный год, когда факультет изменил существовавшим много лет неписаным правилам и практически повторил темы сочинений прошлого года. А в силу подобной традиции, бытовавшей в МГУ очень долго, во время подготовки традиционно меньше внимания уделялось тем произведениям, которые были на данном факультете на последнем экзамене.
Paris cinema
В Париже, по меткому выражению Наума Клеймана, «хорошее кино живет не временно, а постоянно». Не могу привыкнуть, что почти на каждое название фильма, которое я набираю в гугле, поисковик выдаёт название кинотеатра где-нибудь за углом и время показа в ближайшие дни. Будь-то «Генерал» Китона, «Психо», «2001: Космическая одиссея» или даже «Джоси Уэйлс – человек вне закона» и «Человек-слон».
European roads
Когда едешь во Францию обычной дорогой, через Брест, то в каждой следующей стране дороги лучше, чем в предыдущей, а бензин, что характерно, дороже.
В России шоссе М1 иногда проходит через деревни (длиной двести метров, но всё равно надо сбрасывать скорость) и ограничение 90. В Белоруссии ограничение 120 и пустое шоссе напрямик через всю страну (населённые пункты только возле обеих границ). В Польше до Варшавы едешь медленно, а затем возникает прямое вылетное шоссе до Франкфурта-на-Одре с ограничением 140 (местами платное). В Германии где-то ограничения 130, где-то их нет вообще (я выше 190 не разгонялся), дороги теоретически хорошие, но на практике, во-первых, сложнее ехать в насыщенном потоке, где каждый едет со своей скоростью, а во-вторых, постоянные пробки и ремонты автобанов, что сказывается на средней скорости. Кусок Бельгии по дороге в Париж очень короткий, а дальше уже начинаются прекрасные платные французские дороги с отличным асфальтом и ограничением 130.
В этот раз я ехал через Латвию, Литву и север Польши — дороги здесь очень живописные за счёт холмистых хуторов, прямо возле дорог гостеприимные озёра с тёплой водой и оборудованными площадками для отдыха, но едешь очень медленно — в Литве на абсолютно прямой, проведённой по линейке дороге до Каунаса, деревни возникают каждые 4-5 километров.