Когда начинаешь учить французский, поначалу сталкиваешься со сложной, на первый взгляд, системой произношения. В слове «птица» (oiseau) все буквы написанные и произносимые поменялись местами: eau читается как «о», а oi как «уа», а s как «з». Потом быстро привыкаешь, и проблем не возникает, ибо исключений совсем не много. Это не английский с одной из самых сложных систем фонетической записи в мире (есть чудесная шутка о слове fish, которое можно было записать как ghoti, если бы в английском были абсолютно устойчивые правила чтения — ведь gh читается как f в слове enough и и. д.).
Короче говоря, к фонетике французского быстро привыкаешь и тут начинается второй весёлый этап — правила чтения иностранных имён собственных. Дело в том, что ленивые французы просто берут оригинальное написание на латинице и читают его по своим правилам произношения. К Ичкоку и даже Оуксу я привык быстро (французы никогда не произносят букву h), а вот привыкнуть, например, к тому, что Мурнау превратился в Мюрно было гораздо сложнее. На бумаге-то изменений никаких, а вот со слуха порой сразу понять, о ком идёт речь, трудно.
Ещё французы часто придумывают фильмам свои названия, а не переводят оригинальные, но это уже другая история: то, что французы сотворили с фильмографией Форда, просто уму непостижимо. Каждому второму фильму придумано из головы новое название: «Пленница пустыни» и «Китайская граница» вместо Искателей и Семи женщин. Линкольн исчез из названия фильма Молодой Линкольн, зато появился во французском названии Узника острова акул и т. д.
Метка: F.W. Murnau
«City Girl», 1930. Хлеб наш насущный
«Городская девушка» — последний фильм Фридриха Мурнау, снятый в Америке. Миннесотского фермера Лема Тастина (Чарльз Фаррелл) отправляет в город строгий отец (Дэвид Торренс) продать урожай пшеницы. В городе Лем влюбляется в официантку Кейт (Мэри Данкан). Биржевые колебания приводят к падению цен на зерно, зато домой Лем возвращается женатым человеком. Дома его встречают плохо: мистер Тастин недоволен заключённым контрактом и с подозрением смотрит на свою новую невестку, считая её городской вертихвосткой. Тем временем начинается сбор урожая. Мистер Тастин нанимает бригаду рабочих под предводительством Мака (Ричард Александр). Мак начинает ухаживает за Кейт, видя, что из-за тяжёлой жизни в деревне брак Кейт и Лем даёт трещину. Когда приближается буря, грозящая погубить всю неубранную пшеницу, Мак подбивает бригаду уйти и предлагает Кейт бежать с собой. Вне себя от гнева, мистер Тастин берётся за ружьё…
Насколько «Восход» — фильм европейский, настолько же «Городская девушка» наполнена американским духом. Первая треть фильма, действие которой разворачивается в городе, очень похожа по духу на фильмы «Толпа» Кинга Видора и «Одинокие» Пола Фейоша. «Городская девушка» — гораздо менее экспрессионистский фильм, чем предыдущие работы Мурнау. Верный своему романтизму, Мурнау сталкивает безжизненный город и деревенскую природу. Сложный, трёхмерный город — излюбленный пейзаж экспрессионистов. Он противопоставлен бескрайним плоским просторам красивых пшеничных полей. Они становятся полями сражений людских страстей, но именно они и здесь же герои побеждают себя и обретают долгожданный мир и покой. Разумеется, самые напряжённые и интересные сцены связаны с ночной бурей, которую прорезают мятущиеся лучи фонарей. Ночь — подлинная колыбель Мурнау, из её пены он произошёл на свет. И этой ночи ждёшь с самых первых кадров, даже удивляешься, что так долго действие происходит при дневном освещении. При этом стоит сказать, что «Городская девушка» во многом похожа на «Ветер», а там подобная борьба городской девушки разыграна и поставлена гораздо серьёзнее. Не даром, Мурнау из своих американских фильмов «своим» считал только «Восход».
«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.
«Faust — Eine deutsche Volkssage», 1926. Последний немецкий фильм Фридриха Мурнау
«Фауста» в 1926 году экранизировал Фридрих Мурнау. «УФА» в те годы была студией очень богатой и могла обеспечивать такие амбициозные проекты лучших немецких режиссёров, как «Фауст» или «Метрополис» Фрица Ланга. Гёста Экман в роли Фауста хорош, Эмиль Яннингс, хоть и великий драматический актёр, но в роли Мефистофеля несколько театрален, а вот Камилла Хорн замечательно сыграла Гретхен (Маргариты), на её драматичных крупных планах строится, по сути, весь мрачный финал фильма.
«Фауст» — очень серьёзный фильм, с удивительными декорациями и потрясающей операторской работой. Стилистика Мурнау символична и всеобъемлюща. Несмотря на наличие вполне реалистичных сцен на улицах средневекового города, режиссёр в большинстве сцен пытается избавиться от любых пространственно-временных привязок. Тёмные кадры с причудливой пляшущим светом переносят действие фильма в сферы духовного, придают событиям вселенский масштаб. Апокалиптические всадники и появление на экране ангелов и дьяволов в стилистике немого кино смотрятся совершенно адекватно и естественно. В картине есть динамический провал в начале второго часа, когда Мефистофель флиртует с Мартой Швердтляйн. В остальном «Фауст» снят на очень высоком уровне. Первая половина фильма — муки учёного, постижение мира, борьба дьявола с Богом за души людские, красивый и сложный полёт Фауста в Италию, показывающий всё богатство и разнообразие подлунного мира. Вторая половина фильма посвящена человеческой страсти. Здесь любовь, Фауста к Гретхен, их первое и последнее свидание, убийство Фаустом брата Гретхен и последующая трагедия возлюбленной учёного, которая, изгнанная из города за распутство, бродит по снежным пустошам с умирающим младенцем на руках.
После успеха «Фауста» Мурнау уехал в США, где сразу же снял ещё одну картину вселенского масштаба: «Восход».
«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.
«Sunrise: A Song of Two Humans», 1927. Лирческая притча Ф. В. Мурнау
«Восход» — глубокая психологическая драма Ф. В. Мурнау, снятая им уже в Голливуде. Место действия и герои до предела абстрактны: Город, Деревня, Мужчина, Жена и Женщина из Города. Сюжет картины извечен и очень прост. Мужчина с Женой счастливо живут в Деревне. Появившаяся Женщина из Города соблазняет Мужчину. Не желая делить его ни с кем, она подговаривает его подстроить несчастный случай и утопить Жену. Мужчина соглашается, но в последний момент не решается осуществить задуманное. Женщина, догадавшись о его намерениях, убегает, как только лодка пристаёт к берегу. Дальше следуют долгие блуждания пары по Городу, который постепенно примиряет их. Они побывают в ресторане, парикмахерской, церкви, в фотоателье, на аттракционах. Каждое новое место всё больше сближает их. Поздно вечером, умиротворённые и снова без памяти любящие друг друга, они плывут в лодке обратно. На озере их застигает сильнейший шторм. Давние мысли материализовались! Лодка переворачивается, Мужчину выбрасывает на берег. Поиски не дают результата, и он идёт убивать свою бывшую любовницу…
«Восход» — очень красивый фильм, Мурнау для каждого эпизода создает своё особенное настроение, активно использует сложные интересные наложения и комбинированные съёмки, создавая сказочную реальность, похожую на сон. «Восход» получил три Оскара на самой первой церемонии в 1929 г.: Лучшее уникальное и художественное качество исполнения, Лучшая работа операторов и Лучшая женская роль (Джанет Гейнор за роль Жены). Серьёзный философский фильм, с глубоким психологизмом раскрывающий отношения супругов на грани разрушения семьи. Даже трудно назвать это просто разрушением, так как Мужчина хочет убить свою Жену. Мурнау подтверждает свой статус одного из лучших немецких режиссёров двадцатых годов.
К сожалению, Мурнау, снявший два фильма из золотого фонда немого кино: «Носферату» и «Восход», всего через четыре года после «Восхода» умрёт в автокатастрофе.
«Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922. Явление Дракулы
Первый сохранившийся фильм про Дракулу «Носферату. Симфония ужаса» был снят в 1922 в Германии режиссёром Фридрихом Вильгельмом Мурнау. Из-за проблем с вдовой Б. Стокера Мурнау перенёс действие в Германию, переименовал Дракулу в графа Орлока и слегка изменил сюжет. Так, например, в финале «Носферату» граф Орлок, увлечённый добровольно подставившей шею женой главного героя, растворяется в лучах солнца, не успев добраться до своего ящика с землёй.
Мурнау старается создать соответствующую фильму атмосферу. Он снимает мрачные леса Трансильвании, населённые дикими зверями (в одном из кадров снят совершенно белый, призрачный лес, по которому едет чёрная карета), пустынный замок Орлока, прилепившийся на высокой скале, вампира в мире растений — росянку, поедающую муху, старинный город, опустошаемый вампиром. Актёры в фильме играют не очень выразительно, часто шаблонно.
Главное достоинство этого фильма — сам граф Орлок в исполнении Макса Шрека. Страшный лысый вампир с оттопыренными ушами и очень выразительной, неподражаемой пластикой — вот подлинное украшение данного фильма, обеспечивающее ему непреходящую с годами популярность. Его медлительные движения, растопыренные когтистые пальцы и нечеловеческая походка создают яркий, надолго запоминающийся образ.