«Warui yatsu hodo yoku nemuru», 1960. Акира Куросава против большого бизнеса

Warui yatsu hodo yoku nemuru 1960 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Плохие спят спокойно» — первый фильм, всё финансирование которого лежало на самом Акире Куросаве. Действие фильма происходит в настоящем времени. Коичи Ниси (Тосиро Мифунэ), сотрудник крупной корпорации, умудряется женится на хромой Ёсико (Кёко Кагава) — дочери вице-президента Ивабучи (Масаюки Мори). Уже свадьба омрачается анонимно присланным тортом в форме офиса, в котором розой отмечено окно, из которого когда-то выбросился один из сотрудников компании. Позже выясняется, что погибший был отцом Коичи, который пять лет назад взял чужое имя, чтобы изнутри разрушить компанию и отомстить за отца. Как раз в это время идёт расследование, посвящённое многомиллионным откатам корпорации по госзаказам. Коичи спасает от самоубийства служащего Ваду, устраивает его похороны и переманивает на свою сторону. Вада, изображая призрака, запугивает Сираи — крупного менеджера, который был непосредственно причастен к смерти отца Коичи. Коичи делает так, что Ивабучи начинает думать, что Сираи его ограбил и нанимает убийц. Коичи спасает Сираи от покушения, рассказывает ему всю правду, пытается его убить, но останавливается и доводит его до сумасшествия. Затем Коичи похищает правую руку Ивабучи — Морияму (Такаси Симура), прячет его на разрушенном заводе и морит голодом, чтобы узнать, где спрятаны документы, позволяющие засадить всё руководство корпорации. Сам Коичи тюрьмы не боится — там его не достанут убийцы Ивабучи, но начинает задумываться о моральной стороне своих поступков, особенно в том, что касается Ёсико, которую он не любит, а использует в своих целях. Но его сомнениям кладёт конец сам Ивабучи, который, обманув дочь, выведал секретное место и убил Коичи. Фильм заканчивается отречением детей Ивабучи от своего отца и его добровольной отставкой.

Warui yatsu hodo yoku nemuru 1960 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
Красивый и драматичный фильм Куросавы посвящён проблеме, актуальной до сегодняшнего дня, особенно в России, — коррупции и криминальных связях государства с крупными корпорациями. Жизненный фильм, фабула которого навеяна «Гамлетом» Шекспира, разумеется, заканчивается плохо — не может одиночка Коичи Ниси, даже такой целеустремлённый и практически такой же жестокий, как и его враги, выстоять против отлаженной системы с жёсткой корпоративной этикой, когда подчинённые скорее умрут, чем навредят руководству. Куросава чувствовал необходимость привлечь общественное внимание к этой проблеме, и для её изображения на экране избрал не реалистичный, а несколько романтизированный стиль.

«Hadaka no shima», 1960. Немое кино Канэто Синдо

Hadaka no Shima 1960 Kaneto Shindo
«Голый остров» Канэто Синдо практически в абсолютном безмолвии показывает тяжелейшую жизнь маленькой крестьянской семьи на острове без пресной воды. Отец Сента (Таиджи Тонояма) и мать Тойо (Нобуко Отова) занимаются тем, что день за днём подвозят на лодке пресную воду, поднимают её по крутому склону и осторожно поливают свои саженцы. Старший сын Таро (Синджи Танака) учится в школе, младший Джиро (Масанори Хоримото) — ловит рыбу. Изредка крестьяне выбираются в город. Однажды Таро заболевает и умирает, не дождавшись врача. После похорон в присутствии его класса Тойо во время очередного полива выливает ведро с драгоценной водой и вырывает рассаду под невозмутимым взглядом мужа. Через некоторое время она приходит в себя и продолжает покорно поливать растения.

Hadaka no Shima 1960 Kaneto Shindo
Это упражнение в минимализме спасло ученика великого Кэндзи Мидзогути от банкротства. Минимализм здесь практически крайний. Одними и теми же кадрами показаны одни и те же действия Сента и Тойо под подъёму воды и поливу. Часто показывается одинокая шишка в волнах прибоя. Слов в фильме нет вообще, музыка возникает лишь иногда. Синдо погружает в монотонность бессмысленного, почти животного существования героев, возделывающих голый остров. Оригинальность фильма представляет больший интерес, нежели внутреннее драматическое содержание, достаточно поверхностное: сюжет страдает от того же минимализма. Мидзогути человеческие страдания показывает куда глубже и осмысленнее с философской точки зрения.

«Kakushi-toride no san-akunin», 1958. Широкоэкранный дебют Акиры Куросавы

Kakushi-toride no san-akunin 1958 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
Действие фильма «Три негодяя в скрытой крепости» происходит во времена гражданских войн в Японии в конце XVI в. Двум трусливым и сварливым нищим крестьянам: Тахеи (Минору Чияки) и Матасичи (Каматари Фудживара) удаётся найти золотые слитки, спрятанные в полых ветках. За этим занятием их находит переодетый простым крестьянином генерал Рокурота Макабе (Тосиро Мифуне). Он прокрался на вражескую территорию, чтобы вывезти из надёжно спрятанного в горах укрытия казну своего повелителя и принцессу Юки. Принцессу пока не ищут, потому что Рокурота выдал врагам на казнь свою сестру под видом принцессы. Рокурота нагружает своих новых спутников и украденных им лошадей дровами, в которых прячет слитки, после чего они вчетвером с царственной принцессой, притворившейся немой, чтобы не выдать речью своего происхождения, отправляются в опасное путешествие по вражеской территории. Рокуроте постоянно приходится прятаться и обманывать туповатых вражеских солдат, а также бороться с вечно ссорящимися крестьянами, которые только и ждут, чтобы сбежать с частью золота или изнасиловать красивую спутницу. В дороге с ними происходят два важных события. Во-первых, Юки просит Рокуроту выкупить из рабства в придорожныой таверне одну несчастную девушку. Во-вторых, Рокурота, преследуя разведывательный отряд врага натыкается на небольшой гарнизон, возглавляемый его давним врагом — генералом Хоё Тадокоро (Сусуму Фуджита). Два веначальника сходятся в дуэли на копьях, Рокурота побеждает, но оставляет противника в живых, после чего уезжает. К финале Рокурота с принцессой попадут в плен, и их спасёт Хоё, жестоко наказанный сёгуном за то, что остался в живых после поражения от Рокурото. Принцесса позже найдёт Тахеи и Матасичи и щедро наградит их за помощь.

Kakushi-toride no san-akunin 1958 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Три негодяя в скрытой крепости» являются, пожалуй, самым успешным широкоэкранным дебютом, который я видел. Акира Куросава максимально использует все возможности, предоставляемые ему новым форматом, и в новых экранных пропорциях выстраивает исключительно композиционно выверенные кадры. Особенно хорошо смотрится в новом формате дуэль двух самураев на длинных копьях.
Фильм задумывался, как развлекательный. Куросава снял его, чтобы отблагодарить компанию «Тохо» за финансирование таких спорных с точки зрения окупаемости шедверов, как «Расёмон». «Три негодяя в скрытой крепости» сняты с присущим Куросаве высоким профессионализмом и размахом. Здесь нет излишнего драматизма и здесь гораздо больше перипетий сюжета и комических эпизодов, чем в прочих фильмах Куросавы. Очень хорошо противопоставлены друг другу главные герои. С одной стороны — смелый, очень хитрый и ловкий Рокурота вместе с гордой и молчаливой прицессой, а с другой — двое жадных и трусливых нищих, повадками напоминающих каких-то шакалов.

«Kumonosu jo», 1957. Акира Куросава снимает Шекспира

Kumonosu jo1957 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
В 1957 году Акира Куросава, «самый европейский из японских режиссёров» взялся за экранизацию «Макбета» У. Шекспира. Куросава перенёс действие пьесы в средневековую Японию и наполнил его средневековой музыкой. Фильм называется «Трон в крови». Макбета теперь зовут Такетори Вашизу (Тосиро Мифунэ). Жену его зовут Леди Асаджи (Исудзу Ямада). В экранизации Куросавы она очень активно сбивает своего, в общем-то честного, но слабого мужа с истинного пути. Такетори является командиром одного из фортов курпного феодала Кунимару Судзуки (Хироши Тачикава). Он заменяет короля Дункана. Ведьм заменяет лесной дух в виде призрачной старухи (Чейко Нанива) в лесу Паутины.
«Макбет» Куросавы — фантастический по красоте фильм. Стильный «Макбет» Орсона Уэллса практически по всем параметрам проигрывает фильму Куросавы. Уэллс старался, но при ограниченном бюджете физически не был способен создать такой удивительный сказочный мир, который создали японцы. Сцены с призраками, например, у Куросавы великолепны, а у Уэллса, к сожалению, слабые. В фильме Уэллса есть одно преимущество — сам Орсон Уэллс, который играет тоньше Тосиро Мифунэ. У Мифуне в фильме лучшей сценой является финал, в котором его долго расстреливают собственные лучники. Ужас Мифунэ сыграл очень достоверно. Для этой сцены использовались настоящие стрелы. Куроса опять мастерски чередует выверенные статичные сцены с практически застывшими без движения людьми и декораций с крайне динамичными боями и конными скачками. «Трон в крови» снят уже опробованной на «Семи самураях» новаторской для Японии техникой мнокамерной съёмки. Изумительное по мастерству панорамирование скачущих всадников, заблудившихся в туманном лесу Паутины восходит к красивейшим тревеллингам «Расёмона». В фильме также очень сложное и эффектное освещение. Оператор Асаказу Накаи, работавший практически эксклюзивно с Акирой Куросавой выложился по максимуму, практически приблизившись к мастерству Казуо Миягавы.

Kumonosu jo1957 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
Удивительно, насколько Куросаве удалось вжиться в мир старинных британских легенд, перенести на экран трагедию Шекспира, обогатить её визуально и привнести в неё элементы традиционного японского театра Но, придающего особый интерес и оригинальность мизансценам. Отдельно надо отметить масштабность, с которой японский режиссёр подошёл к пьесе. Это касается огромного замка и серьёзных массовок.

«Shichinin no samurai», 1954. Знаменитое самурайское кино А. Куросавы

Shichinin no samurai 1954 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Семь самураев» — серьёзный амбициозный проект Акиры Куросавы, съёмки которого несколько раз прерывались из-за недостатка финансирования. Куросава давно хотел снять классический исторический фильм про самураев.
Япония в конце XVI в. На маленькую деревню готовятся напасть разбойники, чтобы забрать новый урожай. Деревне в таком случае будет грозить голодная смерть. Старейшина Гисаку предлагает найти бедных самураев и нанять их за еду охранять деревню. Лучше часть еды отдать самураям, чем всю — бандитам. Эмиссарам удаётся выполнить задачу Гисаку и нанять семерых самураев. Самым первым согласился помочь крестьянам Камбэй Шимада (Такаси Симура). Когда-то он был богат, и имел замок. Сейчас он бродячий самурай — ронин. Только что он пожертвовал статусной причёской, чтобы замаскироваться под монаха и спасти ребёнка из рук грабителя. За Камбэем ходит молодой Кацусиро Окамото (Ко Кимура). Кацусиро богат, но он ищет себе учителя, чтобы познать воинское искусство. Он станет вторым самураем. С помощью Кацусиро Камбэй будет проверять следующих претендентов. Третьим самураем станет опытный Горобэй (Ёсио Инаба). Горобэй вскоре найдёт Хэйхати (Минору Тиаки). Этот самурай, жаждущий боевой славы и крови, будет обнаружен Горобэем за рубкой дров для лавочника. Камбэй в это же время встретит своего старого вассала Ситиродзи (Дайскэ Като). Шестым станет молчаливый мастер меча Кюдзо (Сэйдзи Миягути). К шестерым самураям попытается присоединиться пьяный оборванец с большим мечом Кикутиё (Тосиро Мифунэ). Как потом выяснится, он крестьянин, укравший меч и документы. Кикутиё примут в отряд уже в самой деревне.
Опытный Камбэй быстро спроектирует идеальную систему защитных сооружений. Где-то крестьяне построят стены, где-то разберут мосты, где-то затопят часть деревни. Затем Кюдзо и Кикутиё попросят крестьян сделать бамбуковые копья и научат их основам боя. У молодого Кацусиро завязывается роман с крестьянкой Сино, которую отец переодел мальчиком, боясь насилия со стороны самураев. Однако, Кацусиро не перешёл барьер платонических отношений. Практически треть фильма занимает подготовка к нападению, во время которой самураи ищут общий язык с чуждыми им крестьянами. В серии мелких стычек самураям удаётся перебить значительную часть бандитов, вооружённых ружьями, и даже поджечь их лагерь. Под проливным дождём, в грязи, пройдёт феерическая по красоте финальная битва между тринадцатью конными бандитами и выжившими на тот момент пятью самураями. После битвы, наблюдая за крестьянами, собирающими урожай, мудрый Камбэй произнесёт сакраментальную фразу: «Мы опять проиграли, крестьяне победили,» — после чего камера покажет четыре аккуратных холмика с воткнутыми мечами.

Shichinin no samurai 1954 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Семь самураев» стали почти эталоном приключенческого фильма, заложив важные сюжетные штампы. В батальных сценах А. Куросава применяет замедленную съёмку, до этого мне в таких количествах не встречавшуюся. «Семь самураев» — фильм очень гармоничный. В нём нет мрачных глубин таких средневековых фильмов, как «Расёмон» А. Куросавы или «Угетсу» К. Мидзогути. В отличие от этих фильмов в «Семи самураях» достаточно традиционный саундтрек, к тому же минималистский. Одна и та же короткая мелодия лейтмотивом проходит практически через весь фильм, иногда уступая место шуму ветра (его Куросава использует здесь очень часто) и народной крестьянской музыке. Первые две трети трёхчасовой картины посвящены культурным, психологическим и мировоззренческим проблемам. Куросава вплоть до детальной биографии проработал характеры своих героев и их мотивации. Почему такой мастер, как Кюдзо, отказался поначалу помогать крестьянам, потому что не хотел убивать? Почему Кикутиё, очертя голову, бросился спасать ребёнка с горящей мельницы? Почему лишь перед финальной битвой переспали Сино и Кацусиро? Почему Камбэй запретил крестьянам убивать пленного бандита? Ответы на множество подобных вопросов очень важны для Куросавы. Одной из важнейших тем фильма является противостояние трёх культур: самураев, бандитов и крестьян. Так самураи и бандиты исповедуют разные техники боя. Самурай никогда не возьмёт в руки ружьё, и все четверо убитых самураев пали именно от пуль. Из защитников деревни стреляет только Кикутиё, но он не настоящий самурай. Между крестьянами и самураями стоит почти непреодолимая пропасть, мостиком через которую является Кикутиё. Он прекрасно понимает крестьян, помогает выгнать их из домов, когда надо встретить самураев, знает, что они прячут припасы и выпивку на чёрный день, оправдывает их перед соратниками, когда обнаруживается склад оружия, снятого с убитых крестьянами ронинов. Кикутиё обладает самурайской доблестью и бесстрашием, которые разительно отличают его от других крестьян и позволяют ему сменить социальный статус. Явственнее всего кастовый различия проявляются в отношениям Сино и Кацусиро. Сино была избита отцом после свидания с Кацусиро. После уничтожения бандитов Кацусиро не решился подойти к Сино.
У самураев проработанные характеры, но не все они одинаково ярко смотрятся на экране. Камбэя слишком много, он слишком умный, мудрый, всезнающий, умелый и ироничный. Кацусиро символизирует молодость, поиск. С ним связана единственная в фильме романтическая линия, очень хорошо показанная. Горобэй и Ситиродзи чаще остаются в тени и редко проявляют себя. Хэйхати славится своей участливостью, он интересуется проблемами крестьян и погибает из-за своего стремления помочь другому. Кюдзо — молчаливый, интровертный, очень скромный мастер, который предпочитает делать, а не говорить. Самым ярким персонажем является Кикутиё Тосиро Мифунэ. Он принёс в «Семь самураев» свою уникальную пластику, выработанную для фильма «Расёмон». Говорливый, безудержно хвастливый, не очень порядочный и постоянно гримасничающий лжесамурай обладает при этом недюжинной смелостью, отвагой и решимостью доказать всем, что он настоящий самурай, если не по происхождению, то по делам своим. Прекрасная актёрская игра Тосиро Мифунэ исключительно украшает фильм, привносит комические нотки и резко контрастирует с довольно сдержанной игрой прочих актёров.
В «Семи самураях» виден серьёзный уровень проделанной работы. Город, где нанимают самураев, и деревня — большие пространства, населённые множеством разных людей. Зритель, например, мельком видит целую вереницу самураев глазами крестьян, и в каждом из них виден характер. Отдельного упоминания стоит финальная битва, эталонная по драматизму, постановке и монтажу.

«Sansho Dayu», 1954. Кэндзи Мидзогути в поисках человечности

Sansho Dayu 1954 Kenji Mizoguchi
«Управляющий Сансё» — один из последних фильмов Кэндзи Мидзогути. Действие фильма происходит в Японии конца XI — начала XII вв. Слишком мягкого, на взгляд вышестоящей власти, чиновника Масаудзи Тайра отправляют в изгнание. Последнее наставление, которое он даёт сыну Дзусио — не забывать о милосердии, ибо без него человек перестаёт быть человеком. Жена Масаудзи Тамаки (Кинуё Танака) с сыном Дзусио, дочерью Андзу и пожилой служанкой отправляется жить к родителям. Через шесть лет они умирают и Тамаки с детьми отправляется в далёкий путь к мужу по смертельно опасным дорогам Японии, на которых царит беззаконие и процветает работорговля. Однажды, когда они вынуждены были ночевать в лесу, их приютила одна пожилая женщина. Она убедила их плыть по реке и отвела к лодочникам, которые оказались работорговцами. В схватке с ними служанка погибла, Тамаки была продана в бордель на остров Садо, а дети попали в поместье крупного рабовладельца Сансё (Эйтаро Синдо). В рабстве прошло долгих десять лет. Возмужавший Дзусио (Ёсиаки Ханаяги) забыл заветы отца и стал выслуживаться перед страшным Сансё, даже принял участие в клеймении старика, который пытался бежать. Андзу (Кёко Кагава) от новенькой рабыни с острова Садо услышала тоскливую песню про себя и своего брата. Оказывается, эту песню, популярную на Садо, сочинила куртизанка по имени Накагими. Андзу рассказывает об этом брату. Воспоминания о матери растопили жестокое сердце юноши. Храбрая Андзу помогла Дзусио бежать, а сама утопилась, чтобы под пыткой не выдать направление побега брата. Дзусио был спасён от погони сыном Сансё Таро (Акитакэ Коно). Таро когда-то помогал рабам по мере сил и возможностей, а потом бросил грязное дело своего отца и ушёл в монастырь, где и приютил Дзусио. В своих скитаниях по стране Дзусио сумел добиться аудиенции у одного из императорских министров. Тот признал Дзусио благодаря семейной реликвии, которая когда-то принадлежала семье министра, потом перешла в род Дзусио. Министр рассказал Дзусио, что знал его отца, который умер всего год назад. Выслушав рассказ Дзусио о жутком поместье Сансё, министр назначил Дзуисо губернатором земли, на которой живёт Сансё. Молодой губернатор первым делом запретил рабство на своих землях. Но поместье Сансё формально принадлежит одному из императорских министров, получающему большие доходы с рабского труда, и неподсудно Дзусио. Люди Сансё изрубили доски с указом, в ответ Дзусио с правительственными войсками вошёл к Сансё, низверг его и освободил рабов, испросив прощение у клеймёного старика. Узнав, что Андзу умерла, Дзусио, выполнивший свой долг перед отцом, подал прошение об отставке и отправился на остров Садо, где ему предстоит найти свою мать — слепую старуху, живущую в лачуге на морском берегу. Фильм заканчивается трогательными объятиями сына с матерью после десятилетней разлуки.

Sansho Dayu 1954 Kenji Mizoguchi
«Управляющий Сансё» — великое произведение о поисках человечности в диком средневековье, когда понятие милосердия было неведомо большинству людей. Это фильм о больших жертвах, на которое надо пойти, чтобы изменить жестокий мир. Причём, жертвами, как обычно бывает в творчестве Мидзогути, чаще всего становятся женщины. По эмоциональности фильм ничуть не уступает такому шедевру Мидзогути, как «Угетсу», и лишь чуть-чуть проигрывает ему с визуальной точки зрения. «Управляющего Сансё» снимал всё тот же Казуо Миягава, отдельные кадры которого можно рассматривать, как отдельные произведения искусства.

«Banshun», 1949. Ясудзиро Одзу рассматривает проблему отцов и дочерей

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Неожиданно пришлось нарушить относительно строгий порядок просмотра и вернутся ненадолго в сороковые годы.
«Поздняя весна» Ясудзиро Одзу предшествует «Токийской истории» и также посвящена проблемам внутрисемейных отношений. «Поздняя весна» гораздо более камерный фильм. В фильме всего два героя — 56-летний вдовый профессор Сюкити (Тисю Рю) и его 27-летняя дочь Норико (Сэцуко Хара). Фабула предельно проста. Норико упорно не хочет выходить замуж, так как во-первых, очень счастлива со своим отцом, а во-вторых, считает, что отец без неё не сможет нормально жить из-за своей рассеянности и неприспособленности (Сюкити не гладит рубашки, не умеет варить рис, не бреется без напоминания). Первая треть фильма проходит в изображении полного счастья Сюкити и, особенно, Норики. Постепенно на девушку начинает давить тётя Маса (Харуко Сигимура) и подруга Ая (Юмэдзи Цукиота). Они убеждают Норику выйти замуж. Самой Норике какое-то время нравилось гулять с одним из учеников отца без мыслей о браке, но он женился, что положило конец совместному проведению досуга. Норико уходит в себя, становится раздражительной. Предел наступает, когда отец с улыбкой говорит ей, что сам хочет жениться, чтобы за ним кто-нибудь ухаживал. Лишь дрожь левой стороны носогубного треугольника выдаёт его ложь. Норико потихоньку смиряется с предстоящим замужеством и знакомится с женихом, сосватанным ей тётей. Отец с дочерью проводят прекрасную поездку в Киото. Это последние их дни вместе. Между ними происходит ещё один откровенный разговор, в котором Сюкити объясняет дочери, что она не может всю жизнь за ним ухаживать, она должна создать семью и попытаться полюбить своего мужа, как её мать со временем сжилась с Сюкити. Норико просит у отца прощение за свой эгоизм. После свадьбы (жених, что интересно, в кадре так ни разу и не появится) отец приходит в опустевшую комнату дочери и впервые в фильме садится в её европейское кресло (до этого Сюкити сидел только на татами). Он чистит яблоко, низко опустив голову.

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Ясудзиро Одзу, напоминаю, не случайно поднял такую тему — он сам всю жизнь прожил с матерью и не женился. «Поздняя весна» по стилю практически не отличается от «Токийской истории», разве что повествование более ровное. Та же отстранённость, те же низкие углы камеры, пытающиеся передать мир глазами человека, сидящего на татами. Одзу увлекается и снимает с земли даже некоторые экстерьерные сцены. Достаточно вольный по европейским меркам монтаж в разговорах, из которых состоит большая часть фильма, сводится к чередования общих планов говорящих с низкого угла и крупных планов героев, говорящих прямо в камеру. Фильм медлителен, как пьеса «Но» театра кабуки, которую посещают герои. Развитие сюжета исключительно медленное. Множество диалогов, порой на незначительные темы, постепенно создают общую картину и приводят к разительным изменениям в характере Норики. Автор создаёт атмосферу буквально по крупицам, настолько лаконичен его стиль. В первой половине фильм много, по меркам Одзу, лирических отступления, красот природы, весёлой музыки. Эти кадры и звуки постепенно стихают, сообразно тому, как мрачнеет Норика, когда понимает, что должна расстаться с таким огромным для неё счастьем, как жизнь с собственным отцом. Весёлая Норика и вечно улыбающийся сутулый Сюкити создают прекрасную экранную пару. Эта драма Норики снята с большой авторской любовью, она наполнена какой-то светлой сентиментальностью и лиризмом.

«Gion Bayashi», 1953. Кэндзи Мидзогути о проблемах гейш

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
«Гионская музыка» Кэндзи Мидзогути посвящена жизни послевоенных гейш в квартале Гион в Киото. 16-летняя дочь гейши Эйко (Аяко Вакао) после смерти матери приходит в чайный дом с настойчивой просьбой принять её на работу. Её принимают, несмотря на отсутствие согласия её отца — обнищавшего торговца. Наставницей Эйко, её «старшей сестрой» становится опытная гейша Миёхара (Митиё Когурэ). Год учится Эйко премудростям профессии, танцам, музыке искусству одеваться и вести беседу. Наряды для Эйко обошлись в 300000 йен, которые Миёхара взяла в долг у хозяйки Окими (Тиэко Нанива). Наконец, Эйко посвящается в ряды гейш и получает имя Миёи. Задача каждой гейши — найти себе покровителя, постоянного клиента. На Миёи претендует старый бизнесмен Кусуда (Сейдзабуро Кавазу). Он приглашает Миёи и Миёхару с собой в Токио. В гостинице он предлагает Миёхару своему партнёру Канзаки (Кандзи Косиба), а сам силой пытается овладеть неопытной Миёи. Гордая девушка даёт Кусуде достойный отпор и серьёзно прокусывает ему губу. Миёхара отказывается спать с Канзаки, ставя под удар договор между фирмами Канзаки и Кусуды. Миёи недавно услышала о конституционных правах женщин, которые, к сожалению, расходятся с реальным положением гейш, как ей вскоре объяснят коллеги. Окими отстраняет от работы Миёхару и Миёи и запрещает другим чайным домам в Гионе принимать опальных гейш. Миёхара оказывается на пороге бедности — работы нет, долг за платье Миёи огромен, а ещё пришёл униженно просить денег вконец разорившийся отец Миёи. Миёхара поддерживает Миёи в её борьбе за свои права, но Миёи всё-таки ломается и соглашается отдаться Кусуде во искупление своей вины. Чтобы спасти честь девушки, Миёхара просит Окими разрешить ей самой отдаться Канзаки, как того хотел Кусуда, а Миёи не трогать. После ночи, проведённой Миёхарой с Канзанки две гейши ведут долгий слезливый разговор о своём тотальном одиночестве и о том, что должны держаться вместе. Заканчивается фильм проходом Миёхары и Миёи по узкой улице квартала Гион. Борьба за права проиграна.

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
Этот лирический фильм, насыщенный похотью, двулично прячущейся за приличным поведением, снят Мидзогути достаточно отстранёно. За жизнью Миёи и Миёхары следит статичная камера, которая лишь изредка оживает в неожиданно резких панорамированиях. Не достигая совершенства и оригинальности повествования снятой в похожей манере «Токийской истории» Ясудзиро Одзу, Мидзогути удаётся самому стать сторонним наблюдателем. Фильм несёт важное социальное значение, говорит о проблеме положения женщин в послевоенной Японии, но при этом «Гионская музыка» лишена какого-либо пафоса, нарочитых акцентов и давления на зрителя. Режиссёр не навязывает собственное мнение о происходящих в фильме событиях. Он достаточно просто с точки зрения внешних средств, но очень выразительно показывает сомнения и переживания Миёи, которая избрала профессию своей матери, и которой предстоит из гордого борца за свои права стать покорной вежливой гейшой. Превалирование традиций над новыми законами подчёркивается и старомодными нарядами и обстановкой в чайных домах Гиона.

«Ugetsu Monogatari», 1953. Мистическая история Кэндзи Мидзогути

Ugetsu Monogatari 1953 Kenji Mizoguchi
«Сказки туманной луны после дождя» — очень красивый и интересный фильм ветерана японского кинематографа Кэндзи Мидзогути.
Япония XVI в. в разгар гражданской войны. В маленькую деревню приходят войска генерала Сибаты. Солдаты грабят дома, угоняют мужчин на принудительные работы и насилуют женщин. Из деревни спасаются две семьи: горшечник Гендзуро (Масаюки Мори) с женой Мияги (Киньё Танака) и маленьким сыном и его помощник и шурин Тобэй (Эйтаро Озава) с женой Охама (Митсуко Мито). С грузом посуды, они спасаются от солдат в лодке и плывут к крупному городу, чтобы продать товар. Гендзуро хочет разбогатеть и купить нарядное кимоно Мияги, а Тобэй мечтает стать самураем, для этого ему надо купить доспехи и копьё. Встреченный умирающий рыбак, ограбленный пиратами, был воспринят жёнами как дурной знак. Тогда Гендзуро высадил жену на берег и пообещал скоро вернуться. Разбогатев, Тобэй купил доспехи и забыл о своей Охама. Её изнасиловала группа солдат, после чего несчастная женщина стала проституткой. Тобэй немыслимой удачей добывает голову какого-то генерала и, принеся её врагу генерала, получает лошадь, деньги и вассалов. Воины Тобэя просят зайти его в близлежащий бордель, где он встречает свою жену.
История Гендзуро интереснее и загадочней. На рынке его товар покупает красивая принцесса Вакаса (Мачико Кё) и просит доставить посуду в её замок Куцуки. В замке под призрачный голос умершего правителя она соблазняет гончара и просит стать его женой. Гендзуро упивается раем плотских наслаждений в замке принцессы и на живописном берегу моря. В это время Мияги погибает от рук голодных солдат — они убили её из-за куска хлеба. Гендзуро случайно от старого монаха узнаёт, что Вакаса давно умерла. Монах наносит на тело Гендзуро охраняющие заклинания. В Куцуки служанка Вакасы рассказывает Гендзуро, что принцесса умерла девственницей и вернулась из мира мёртвых, чтобы познать радость секса. Вакаса и служанка пытаются утащить Гендзуро в мир мёртвых. Когда Гендузро очнулся, то обнаружил себя спящим на руинах. Нашедшие его солдаты объяснили ему, что замок Куцуки давно был разрушен. Гендзуро возвращается домой, где находит свою семью и Тобэя с женой (Тобэй после посещения борделя выбросил доспехи в реку и вернулся в родную деревню). Гендзуро бесконечно рад, но наутро он обнаруживает, что Мияги давно была убита, а вчера он общался с призраком. Гендзуро возвращается к своей привычной работе, Мияги общается с ним из мира мёртвых.

Ugetsu Monogatari 1953 Kenji Mizoguchi
«Сказки туманной луны после дождя» — неземная мистическая притча о двух мужчинах, которые с приходом войны потеряли разум, погнались за славой и деньгами, не слушая своих верных жён. Лишь через несчастье своих спутниц жизни Гендзуро и Тобэй обрели истинный смысл жизни и избавились от вредных иллюзий. Женщина в фильме приносится в жертву мужскому успеху. Фильм привлекает не только философскими подтекстами и мистической зыбкой реальностью, но и чувственностью, динамизмом, удивительной красотой кадров, похожих на картины (работа гениального Казуо Миягавы, снявшего «Расёмон»), и совершенно оригинальным саундтреком, построенном на использовании народных японских инструментов и замогильных голосах!

«Tokyo Monogatari», 1953. Японский взгляд на проблему отцов и детей

Tokyo Monogatari 1953 Yasujiro Ozu
«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу рассказывает о путешествии многодетных пожилых супругов Сюкиси (Тисю Рю) и Томи (Тиэко Хигасияма) Хираяма к своим детям в Токио. Сначала они приезжают к сыну Койти (Со Ямамура). Он работает врачом, воспитывает двоих мальчиков. Старший сын Койти по имени Минору постоянно ворчит и конфликтует с родителями. К сожалению для стариков, Койти на весь день уходит по срочному вызову, и не может показать своим родителям Токио. Минору злится, что не пошёл гулять. Томи идёт гулять с младшим внуком Исаму и с радостью смотрит, как он играет в траве. От Койти старики направляются к дочери Сигэ (Харуко Сугимура). Мрачная и меркантильная Сигэ дрежит парикмахерскую. Она не хочет бросать работу ради родителей и перепоручает их Норико (Сэцуко Хара), вдове ещё одного сына Сюкиси и Томи — Сёдзи. Норико отпрашивается с работы и заботливо устраивает гостяи экскурсию по Токио. За ужином они втроём вспоминают Сёдзи и с улыбкой обсуждают алкоголизм Сюкиси и Сёдзи. Не имея возможности, уделить хоть сколько-нибудь внимания родителям, Сигэ и Койти отправляют их на курорт. Сюкиси и Томи не выдерживают шума в гостинице и возвращаются в Токио. Понимая, что они нежеланные гости в домах детей, Томи отправляется ночевать к Норико, а Сюкиси идёт к своему старому другу Хаттори, с которым вечером сильно напивается. Перед отъездом домой Норико даёт Томи деньги.
В поезде Томи внезапно становится плохо. Сюкиси и Томи делают вынужденную остановку в Осаке, где живёт их третий сын Кейдзо. Сюкиси и Томи обсуждают своих детей. Они не очень ими довольны, но утешают себя мыслью, что их дети всё-таки лучше большинства других людей. По прибытии домой, где Сюкиси и Томи жили вместе с незамужней дочерью Кёко, Томи резко становится плохо. Сигэ и Койти успевают застать мать живой, а вот Кейдзо опаздывает. Во время заупокойной трапезы Сигэ начинает делить вещи матери. Кёко и Норико обсуждают эгоизм других детей Томи. Добрая Норико ищет им оправдание. Сюкиси благодарит Норико за её заботу и участие, которое он не нашёл у своих родных детей, и просит Норико обязательно постараться выйти замуж. Сюкиси стоически готовится к предстоящему одиночеству, когда выйдет замуж Кёко.

Tokyo Monogatari 1953 Yasujiro Ozu
Одзу снимает драматичную историю о разрушении связи между поколениями в послевоенной Японии максимально отстранёно, с тем же философским спокойствием и грустной улыбкой, с которыми взирают на своих детей пожилые Сюкиси и Томи, захотевшие подвести итог своей долгой жизни и посмотреть, во что превратились их дети. Максимально статичная камера, поставленная на уровень глаз сидящего на татами человека и делающая зрителя соучастником действия, выхватывает какие-то бытовые разговоры Сюкиси и Томи с детьми, не заботясь о монтажных переходах и временном ритме. Лишь изредка он позволяет себе сделать краткие лирические отступления и, например, полюбоваться природой. Ясудзиро Одзу прекрасен в своём мягком созерцательном подходом к бытовой драме. Режиссёр не расставляет в кадре и за его пределами практически никаких акцентов, а из уст персонажей мы слышим совершенно разные трактовки действий детей Сюкиси и Томи. Одзу пытается представить проблему максимально объективно. Сам режиссёр свой выбор в такой ситуации сделал — он практически до конца дней жил один со своей матерью.